读后泪目:疫情结束,回家看娘
The following article is from 秦兽 Author 肉做的铁
本文经授权转载自 | 微信公众号“秦兽”
ID l qinshou339
作者 l 肉做的铁
原标题:
我这辈子最大的理想是
能把炒鸡蛋吃个够
写在前面:
去年母亲节,回北京看妈妈去了,今年一直到现在都没开工,球钱没有,全凭读者打赏支撑活到现在,从海拔哪里赊了一箱红酒给老娘发过去略尽孝心。
老娘七十多了,除了偶有过一次白内障的小毛病,平常体检,指标比我妹和我妹夫都健康,我觉没啥诀窍,就是个豁达开朗,心里不放事儿,生气也就一阵儿,该吃就吃,该喝就喝,该散步就散步,有话就说,一辈子不占人便宜,不打弯弯主义算计谁,宅心仁厚但也不肯受气,所以心态好,身体好。
哪像我爹,心思缜密,算了一辈子帐(高级会计师),为社会主义建设呕心沥血,累得心力衰竭,躺到医院里还是我这个他一辈子看不上的无能儿子照料他,他为之奉献了一辈子的单位给他报销的那个比例,还有那些不在报销名录里的药,让我耿耿于怀,为了几个铜板而寒酸气毕露,以下为去年旧文重推,看过的朋友可以忽略。
一、我这辈子最大的理想是有一天能把炒鸡蛋吃个够
我妈妈出身农村,好看又有本事,但到了27岁还没有出嫁,那个年代,十八九或二十出头当妈太正常不过,所以我妈27岁连对象都没有,绝对是异类,但没人敢说我妈嫁不出去,因为我妈要长相有长相,要能耐有能耐---十四岁当生产队长,一直到生我才卸任,把一个习武之乡、民风彪悍的村子管理得井井有条,不管粮食产量还是村风村貌,都令人称赞,以至于德州市妇联主任可惜地说: 小陈啊,你就是没上过学,不然这妇联主任肯定是你的……所以我妈眼光高,宁肯不嫁也不将就。
因为家里穷和重男轻女,最终让小舅去上学了,我妈只能自学,捡个纸片要先看看有没有字,后来她不当队长了,也离开了农村,到了城里接触到了很多书,几十年坚持认字、读报、看书,还写点儿不让孩子们看的文字。
我爸出身书香世家,但在那个年代注定要倒霉,原来谈的一个门当户对的高干子弟,人家也跟他划.清.界.限了。
我爸爸这边姊妹七个,我大姑行老大,我大姑有个同学,是我二舅,他俩通过交流得知对方家里有一个优秀的未婚女(男)青年,然后交换照片后双方都大喜过望,又把照片用挂号信发给自己的妹妹(弟弟)。
那时候的照片不是“照骗”,我爸站在广场上,英武帅气,眉宇间全是刚毅勇敢,我妈站在农家小院里,两根麻花辫垂在胸前,一米七二的个子亭亭玉立。
所以双方一见对方照片,都动心了,我爸就坐上了开往北方的列车,踏上了相亲之路。
到了家门口就遭到当头一棒:被我姥爷赶出去了。我姥爷曾是东北军,行伍出身,脾气火爆,一看这小白脸,觉得不可靠,所以不准他进门,我妈听得门口喧哗,跑出去一看,赶紧拉住我姥爷,这样我爹才得以进门。
他们结婚了,几年后我出生了。
我妈告诉我,我出生那天她还出工,但刚到地里就已经肚子疼得站不起来,以手拄锄垂着头跪在地上,直到收工,夜里更疼,小舅跑去借牲口,队里给了他一只瞎了一只眼睛的驴子,说这个驴老实,免得你一个孩子笼不住它,尥蹶子就坏事儿了,到了城里已经后半夜,凌晨四点我出生,医生说,是个儿子,多收5毛钱,一共三块五,我来到了这个世界上。
小舅欢天喜地去找驴子回家给姥姥报喜,却发现那驴子在太平间门口吃草,因为它只有一只眼睛能看见,所以只吃一边的草,就一路走到了太平间门口,刚上高中的小舅战战兢兢地靠近驴子把它拉走……
妈妈给我讲这些事儿的时候,我能感觉她跟小舅的感情很深,这些东西大约可以遗传吧,所以我跟妹妹感情也很深,不像我爸爸那一支,亲情淡漠,我很庆幸自己遗传母亲的能多一些。
后来爷爷的事情解决了,家族的荣誉、地位也得到了恢复,然后奶奶和姑姑们觉得来自农村的我妈配不上我爸了,虽然那是我已经三、四岁,她们依然坚持让我爸妈离婚。
那之后给我们分了楼房,但不够住,我和妈妈睡里面的小间,因为穷,家里还养着小鸡,我和妈妈就跟小鸡睡在一个房间,三、四岁的我每天踩着鸡粪跑来跑去,奶奶就呵斥:踩死了小鸡,我把你的脑袋拧下来!
这段日子是妈妈过得最屈辱的日子,不是因为和鸡住在一起,而是因为儿子的命还没有小鸡重要,加上爸爸在外地上班,她要独自面对婆婆和四个小姑子,日子煎熬。
后来爸爸回来,离婚的事再次提上日程,我爸是个大孝子,但在和妈妈离婚这件事上,他表现出了从未有过的坚决而强大的反抗意志。
老季家人做事儿就是这么决绝,绝不拖泥带水---谈判破裂,立即分家,一分钟都不犹豫,我爸背了一口锅,装了七个馒头,左手拉着我,右手拉着我妈,离开了那个家。
所以,“7”一直是我的幸运数字。
多年后我们又一次搬家,装了好几车,一向沉默寡言的我爸,忽然自言自语又貌似看着我说:我背了七个馒头和一口锅带着你和你妈出来,你看看,现在这些家当……回想父亲当年的语气,有自豪也有辛酸,因为他说了这句话就转过头去不理我了。
本来要写俺娘的,没想到杂七杂八写了这么多,但我觉得有必要交代这些故事背景。
后来有了妹妹,妹妹的外号叫做“老猫”,因为她学习好,从小到大都是班长,班长的英文单词是“monitor”,同学们就叫她“老monitor”,简称“老猫”。
妈妈生了妹妹老猫,爸爸爱死了这个小女儿,本来就不受待见的我,更不受待见,家里所有的好吃的好玩儿的都是妹妹的,我快要气死了,好在妈妈很疼我,那时候因为离开了山东老家,没有地也没有充足的细粮,大量的粗粮让从小吃惯奶粉和细粮的我很不适应,那时候能吃个炒鸡蛋,已经很奢侈,往往是家里炒两个鸡蛋,都是妹妹的,我馋得打转儿,这时候妈妈就会跟妹妹说,让妈妈吃一口,好不好?妹妹很乖很心疼妈妈,就给妈妈喂一口,妈妈转过身来,把这口鸡蛋再嘴对嘴的喂到我嘴里……
炒鸡蛋真香,所以贯穿我童年最美好的记忆,就是炒鸡蛋的香味儿,我记得是小学三年级,命题作文是《我的理想》,同学们写自己的理想是当科学家、工程师、G家主X……最不济的,我记得是廖红军,他要当司机,因为他觉得开大卡车很威风……
我的理想是有一天能把炒鸡蛋吃个够,我的班主任是个鲜族人,叫金亚男,不喜欢我这个从农村转来的学生,因为小时候的我非常蠢(现在更蠢)---我刚从农村转到厂矿子校的时候,什么都不懂,学校组织六·一儿童节汇演,我们班得了最后一名,金老师黑着脸宣布:咱班倒数第一!我欢呼一声:太好了!金老师大喝一声:你说啥呢?!我惶恐不安地站起来说:咱班不是“到处第一”吗?这下轮到全班同学哄堂大笑了……
但我这篇作文,金老师说她读哭了,当时我很紧张,想着是不是自己太没出息,就想吃个炒鸡蛋,不想当科学家,把老师气哭了?下课后金老师把我叫到办公室,摸着我的小脑袋说,你是个好孩子,好好学习,老师喜欢你……大概就是这些内容……我很感动,觉得除了妈妈的手,就是金老师的手最温暖了。
一直到今天,我最拿手的菜依然是炒鸡蛋。
被老师表扬很高兴,结果回家的时候忘了带饭盒,走到一半儿才想起来,赶紧跑回学校,但教室已经锁门了,于是我一边走一边抹眼泪,因为比平时晚回家,妈妈很担心,已经走出几里地来接我,走着走着忽然看见那个熟悉的身影,我赶紧跑过去扑在她怀里哭起来,她很紧张地问我:咋了咋了?我说饭盒忘带了,我看见她表情放松了,用山东话说,屁大个事儿,看你没出息的样子!娘给你再买一个!那时候一个饭盒好像也要一、两块钱,很贵,而我爸那时候的工资好像是24块钱。
我也笑起来,就在夕阳的余晖里,她拉着我的手,我们一起回到那个简陋的家。
如今她老了,我也有了自己的生活,我想再次拉住她的手,却发现没那么容易。
二、有妈的孩子像块宝
说起来真是荒诞:爸爸最疼妹妹,到了老年却跟我在一起,妈妈最疼我,到了老年,却和妹妹在一起……
记得有一次,老猫不忿儿地跟我说:咱妈的心如果是个股份公司,我最多占49%的股份,你才是大股东!
坐在一旁的老妈,不慌不忙地嗑了一颗瓜子,说,不对不对,你最多30%……求老猫的心理阴影面积。
妈妈疼我,也很疼老猫,老猫跟我说妈妈做白内障手术,说着说着就哭起来,我赶紧在电话里安慰,但轮到我自己,也过不了这个关。
那天跟老猫通电话,说到人的生老病死,我说,我从小喜欢冒险,不是极限户外就是赛车,所以我能接受自己的死亡,但我一想到有一天会失去咱妈,我就接受不了这个现实……话音未落,我哽咽起来,这回轮到老猫安慰我了。
每次回北京看妈妈,体重都要增加好几斤,因为早上八点多刚吃,到了十点多我妈就问我:小秃儿,咱中午吃啥?
刚过了两个小时啊,哪里吃得下?可是当娘的不都是想着法儿的疼儿子吗?于是我就吃,敞开了肚皮吃,我从高中到现在,体重一直在60-70公斤之间徘徊,但只要回一趟北京,一周能增加好几斤,自己都觉得腹肌在脂肪的包围中丧失领地,所以每次离开北京,我都要加大训练量……
吃了几天之后忽然发现她居然不抽烟了,我嘲笑她:看看,是不是人老了?贪财怕死没瞌睡?连烟都戒了?
妈妈笑起来,眼睛弯弯的,我又想起她抱着刚满月的我的那张照片,也是笑得这样好看,她说,我想多活几年,我要早早死了,你跟你妹子不就成了没娘的孩子了吗?
她说得轻松,那种看淡了生死才有的云淡风轻非常有气度,但我听得凝重,又喉头吞咽困难,半天没说话,她看出我的表情,又笑着说:人哪有不死的?我活着就好好疼你们,你们就好好过日子,我和你爸没本事,苦了你和你妹,你看人家那有本事的爹娘都给孩子置下了多大的家业?……
我接着她的话说:你们把我养大就已经很不容易了,幸亏你们没本事,你们要是有本事,哪里能显得出我的本事?你看看我……正准备抖开五马长枪自吹自擂一番,被老太太给了一个嫌弃的眼神儿:天天吹牛逼下牛蛋!老大不小了,动不动让人家叫去训呱!养你一个比养你妹三个都累!
我沮丧地摆摆手:你这老太太不厚道,哪壶不开提哪壶,不跟你说了……
前几天一个骗子给我妈打电话,张口就叫妈,说他被人打了,让老太太立即给他打钱,老太太慌了,偏偏那时打不通我的电话,又赶紧给老猫打电话,老猫说:你儿子不打别人就行了!一听就是骗子!老太太说:我知道是骗子,可是他张口就叫妈,我这心里就慌慌的,你赶紧给你哥打电话啊!我要知道我儿子好着呢我才放心……
老猫电话打过来我恰好又在电梯里,回过去的时候,老太太已经等到崩溃,在电话里泣不成声,说,儿啊,你可好好的,别让妈妈操心了,行不?我的眼泪开始在眼眶里打转。
有妈的孩子是块宝,别看四十岁的人了,有妈疼着的感觉,真是太温暖太幸福了,祝愿看文章的你,也永远是妈妈的宝贝。
三、过了一辈子的陌生人
现在说说老两口。
我爸很爱我妈,曾经,现在我不知道他是否还爱我妈。
我爸是个优秀的传统男人,我都初中了,还有女同事向他暗送秋波,本来我不知道这事儿,我妈的一个举动,让我觉察了什么。
我家有个五斗橱,最上面的小门里面镶嵌了一块玻璃,玻璃后面是一张挂历,画面是两只水鸟栖息在水边沙地,还有一只正在空中降落,看样子要降落在沙地上。
妈妈用剪刀把空中那只鸟剪掉了,留下画面上一个窟窿,除此之外,一言未发,我也没敢多问一句。
那天夜里,外屋的我听到爸爸小声说:人非草木,孰能无情?但为了你和孩子,我知道该咋处理……大概就是这些类似的内容。
听到这里,我放心地呼呼睡去。
大约十年前,我爸性情大变,更加沉默寡言,不再待见任何人,包括我妈,妈妈在西安住了半个月,爸爸始终对她不冷不热。
有一天妈妈悄悄问我:你说,他是不是找野女人了?我哭笑不得,说:妈,你别胡琢磨了,他心脏病那么重,又那么抠门儿,咋可能?找野女人不得花钱啊?再说他这身体,有了野女人还不稀乎了?
妈妈接着问:那你说,他为啥不理我?还撵我回北京?
我想了一下,说:妈,自私是一辈子的事儿,年轻的时候没表现出来罢了……
老太太叹一口气,说,哎,过了一辈子了,才发现不了解自己的男人……
我不再劝她,因为没用,于是给她倒一小杯我自己酿的酒,我们家酒量最大的两个人,老妈、老猫,都是女中豪杰,都能喝几口。
终于她要回北京了,老爸高兴坏了,我心里鄙视着他,跟我妈一起坐上616路公交,一路上她向我告状,诉说我爸如何不是个东西,如何把半袋子奶粉倒到大碗里冲成豆腐脑状,又是如何买两根葱管她要一百块钱……我安慰着她,快到火车站了,却忽然又说,如果你爸哪天爬不动了,你赶紧给我打电话,我回来伺候他……我心里一酸,心想:看你说了他这么多不是,但最终还是这么心疼他。正想着,到火车站了。
火车站从原来的广场又往前推了约百十米的样子,设立了安检站,安检站之间用铁格栅、铁丝网连接,到了安检站门口,妈妈回头说:你别进了,省的把你的小刀没收了……
我这才想起来自己身上常年携带的一把瑞士军刀,因为已经到了火车站,也就不再担心,就只把她送到安检站门口,然后自己站在铁格栅后面。
几分钟后她出现在我视野里,我看到她把那个红色的手提袋放在地上,然后准备把刚过安检的双肩包背到背上,她比较胖,又穿了羽绒服,加上岁数大了手脚不利索,我看到她努力地弯曲着手臂,想要把手腕从背带里穿过去,笨拙而吃力,眼泪就忍不住流下来。
我怕她看到我,准备离去,结果她一抬头就跟我四目相对,她朝我走过来,铁格栅的格子太小,我的手伸不进去无法握住她的手,更加难过起来,我一只手握住冰冷的铁格栅,一只手捂住嘴哭起来,四十岁的男人,光天化日之下,在妈妈面前哭得像个孩子,只是没有出声。
我看到她眼圈红红的,只是没掉泪,她比我坚强,可能是不想我更难过吧?她不说话,对我摆摆手,示意我赶紧回去,我用力点点头,再看她一眼,转身离去。
我拉下德军山地师的帽子,直到盖过眼睛,转身汇入人海,一任泪水肆意……
点击阅读 👇
为了能和你,没有失落与江湖的心酸
我的微信
我的备用号