为什么很多志愿军老兵，都不愿谈当年的战争？
The following article is from 细雨中的呼喊 Author 细雨中的呼喊
本文经授权转载自 l 微信公众号“细雨中的呐喊”
作者 l 细雨中的呐喊
ID l ZCL9864
我接触了不少幸存的老志愿军战士后，有一个感觉，就是他们都不太愿意谈当年的战争，他们的孩子也只零零星星知道一点他们的经历，大部分后代仅仅是知道他们去过朝鲜，其它一无所知。
我十多年前有意识地访问一些志愿军老兵时，收获都不大。他们一听到抗美援朝都是满脸悲戚，除了摇头叹息，就只是说“好惨”……后来我接触到了一个词：战后心理综合症，才猛然惊醒：其实我们的很多志愿军老兵的那种反应，就是“战后心理综合症”。
只是国人普遍对心理健康问题习惯性不在意而已。
敌我装备火力的悬殊、后勤供给的代差、环境气候的极端恶劣，都让朝鲜战争成为现代中国参与过的，迄今为止最艰难的一场战争。
他们从尸山血海中爬出来，几乎每个人都历经九死一生，无数的兄弟和战友在非常短暂的时间血肉横飞地死在他们眼前，很多人甚至都还没有看见敌人；他们有些人觉得自己苟活于世都对不起那些死去的战友，更多的一些人觉得自己有条命回家都是捡的赚的，什么金钱、名誉，在他们眼里都是浮云；可以粗茶淡饭、春耕秋收就是他们最幸福的生活。
尤其到了晚年，一闭上眼睛脑海里还能出现血肉横飞的战场……很多老军人都不爱看战争题材的电影电视，就是因为会勾起他们关于战争的痛苦回忆。
还有一个原因就是：他们的记忆与主流宣传的宏大叙事是格格不入的，一开口，就可能是“长他人志气，灭自己威风的错误言论”，所以为了不犯错误，更需少说为好。
网友阿东的祖父去过朝鲜，回国后当过县里的武装部长。难得他从小就爱缠着祖父讲战斗故事，大一点就有意识了解他祖父的战争经历，虽然现在祖父不在了，但老人家的故事算是留下来一些。
前次我们俩喝酒，他打开话匣子，聊起他祖父。
01
我祖父在朝鲜打了三年仗，带了一身的残疾回来。
他从来都不愿意多谈在朝鲜的经历。是我一直缠着他问，到离家读大学前，算是零零星星了解了他的一些事儿。很多具体战役和地址都没有问太清楚，那时我也不在意，只记得一些细节。
我觉得那代军人在朝鲜已经把人类的顽强和潜能都发挥到了极致。
祖父所在的部队是支老部队，队伍里的老兵有的已经打了七八年仗，枪法准，战斗经验丰富，单兵素质非常好。
刚入朝时都牛逼哄哄没把联合国军放眼里。
可能是第五次战役吧，一开打就感觉不对劲儿了：晚上急行军，路上一脚一软踩的都是尸体。天亮一看都傻眼了，从来没见过那么多的尸体啊！
很多都是前面部队留下来的，有韩国人、也有朝鲜老百姓。还没回过神来呢，飞机就来了，乌压压的，见了活物就是几个炸弹或者一颗汽油弹、要不就是一通机关炮。
这种时候战斗部队还好，后勤部队就倒大霉了：汽车、大车给炸得光光的没剩几个人，炊事班也让一颗炸弹炸得只剩三个，锅碗瓢盆全没了，部队还没打仗就开始饿饭了。
饿着肚子还得急行军，头昏眼花时遇到一堆韩国士兵尸体，大家赶紧从死人身上找了点吃的，把干粮袋塞满，把腮帮子塞满，总算恢复点元气。
突然间炮弹就打了过来，那个密啊！口径还大，像刮了一阵狂风，站着的活物死物全扯碎放倒，就2分钟，祖父他们大半个连的战友就没了。
都是土八路啊！做梦也想不到世界上还有这么打炮的。接着就是飞机扔汽油弹，烧得昏天黑地，浓烟滚滚。人只能躲着，既不能做工事也没法下撤，就等着大炮往自己头上招呼。
等炮火渐渐转移，头一抬，敌人上来了，赶忙从土堆里爬出来端起机枪，还没打几发，敌人就撤了。但直瞄火炮炮弹跟着就打过来了，祖父亲眼看到身边的机枪手被炸成两截，上半身挣扎几下就不动了。
不一会儿敌人又上来，这次大家把敌人放上了阵地后再反击。敌人立马就垮了，上来多少，被打下去多少。
可是祖父他们连打退两次冲锋后，也就只剩十几个人，还个个带伤。
营里终于命令下撤。
一个180人的加强连，两个多小时就只剩十几个人撤了下去。
这一仗祖父的腿上让炮弹皮剜掉鸡蛋大的一块肉，是被民工背下去的。他一直念念不忘一个人民军女卫生员。那个卫生员忍饥挨饿把自己的干粮给伤员吃，遇到敌机轰炸扑在伤员身上用自己的躯体掩护伤员，瘦小的身子和男人一样翻山越岭扛担架，背伤员。还要给他们换药，照顾他们安慰他们。
每每说起这一段，祖父总是唏嘘不已。
02
到了后方一看，天！伤员人山人海。重伤员汽车、火车趁着黑夜转送国内，祖父不算重伤员就留在医院里了。
所谓医院就是一个大山洞，血腥气扑鼻，经常也会有飞机轰炸。
伤员们很少有人嚎天呛地的，再疼也仅仅是哼哼几声。大家互相照顾、安慰、互相帮着换药，尽力帮着医生护士做点事儿。伤员实在太多！医生护士一个个也眼看着撑不下去，累得脱型，都是咬牙坚持着。
很多重伤员悄没声的就走了，几乎是活活疼死的。没有棺材都是几尺白布一裹，抬到山后就埋了。
还有一件让祖父震惊的事就是精神病人多。
前方有，后方也不少，大多数是被轰炸和炮击震坏了。
一个个目光呆滞、胡言乱语，动不动就“打炮了！打炮了！卧倒！卧倒”地乱喊，声嘶力竭的叫喊声让人发怵。
这样的人一般很快就被从医院带走了。
03
祖父再回前线时，运动战已经结束，前线开始守备作战。
老连队还剩几个老面孔，刚补充了80多个四川新兵，大多是嘴上胡子还没长硬的十七八岁的大小孩儿，还有一些别的连队并过来的老兵。
祖父成了连长，一接手就犯了愁：新兵太多了，老家伙还不到三分之一，这帮小孩儿连初级的军事训练都没受过，发了身衣服就送上来，整天嘻嘻哈哈，打起硬仗可怎么办？后来果然也是伤亡惨重。
祖父很少谈起朝鲜战争的一个重要原因就是，外面宣传的内容和事实太多不一致。
比如，一般认为解放军好像很少搞敢死队，只有日军、国军狗急跳墙了才这么干。
祖父就参加过敢死队。
他的连队在一次反突击中第二次被打残，某日白天敌人的进攻乏力，仅象征性打了几炮。坚守了一天后连队活着的30多人终于等到晚上下撤，阵地交给兄弟连队。
没想到第二天敌人的火力出奇的猛，像撒胡椒面一样砸炮弹，汽油弹扔得不断点。
祖父那时呆在营指挥所里，看着那个山头就像一个大火炬，整整烧了一天。到晚上增援部队上去换下来了一批伤员。
那个惨啊！
大部分都是烧伤，有一个被抬下来的时候是昏迷的，醒了一把拽住路旁的断树说什么也不撒手，说出的话已经听不明白了。仔细听，原来他说不下去，要死在阵地上，全排战友都死了，他要回去死到一块儿。一下没按住，他就滚到地上，抬担架的看见他的腿烧得像树枝一样。那个兵抬下来就死了，至死手里还死攥着一排子弹。
随后祖父和他们连剩下的七八个老兵被一个电话叫到了团指挥所，到了发现已经，有兄弟连队的几十号老兵等着了。
团长胡子拉碴早已没了人形，见了他们声音嘶哑的说：美国佬换防上来了，你们去冲他一家伙，侦查科长带队。一定给我把他们的烂屁家当砸烂！说完摆摆手进屋了。
侦查科长摇着头说：“我们团伤亡太大，师里马上换别的团上来。咱们一定把阵地稳固好交给他们。”
那天夜里一场血战打得昏天黑地，祖父跑动中一脚踩空骨碌碌滚下一个小山包，正砸在美军的一个机枪堡垒口。里面四五个人正打枪呢！祖父摔得心口发咸，那四五个人一回头也看见了他。
他心想完了，敌人没回头时他已拉着了手榴弹一甩一滚。与此同时在爆炸声中第二颗也甩进去了，机枪堡里传来阵阵惨叫，没死的端着枪往外胡乱扫射，几个手雷也扔出来了。
祖父也被炸伤，拼命爬着离开那里，往己方阵地拼命地爬。
醒来时人又到了那个山洞医院。
祖父摔断一根肋骨、一条胳膊被炸得血肉模糊、一只眼睛失明、浑身没有几个地方是好的……
他的前线生活终于就此结束，在天津养了大半年的伤才出院。
04
阿东说：报纸电视中的抗美援朝都是胜利，一个又一个的巨大胜利。听故事的听到的都是胜利的故事。只有祖父他们知道，这个“胜利”是怎么来的，付出了多大的代价。他们就是代价啊！
祖父最怕天阴下雨，一到这种时候，浑身疼得吃什么药都不管用。
祖父还说起过志愿军战俘的事，那更是一本血泪账！他一个同乡就在被美军包了饺子的180师，九死一生地从战俘营回来，关起来学习了一年打发回家种地，一辈子没有再挺起过胸膛......惨啊！谁愿意被俘呢？
我们一时相对无语。
好文阅读👇