本文经授权转载自 | 微信公众号“明白知识”
ID l mingbaizhishi
作者 l 明白知识er
白宫的椭圆形办公室，向来是美国总统权力与威望的象征。这间办公室两侧的墙上，会悬挂在任总统最中意的人物肖像。选择谁，往往能反映出总统的政治密码。在川普执政的近四年时间里，这里悬挂着两位前总统的肖像。其中一位是第三任总统托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson），开国元勋，《独立宣言》的主笔。天资聪颖，智慧超群，后人无不敬仰。| 2017年8月20日，白宫椭圆形办公室内景。图片来源：EOP另一位则是第七任总统安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson），平民出身，战争英雄，最后一位参加过独立战争的总统。在中国，杰克逊可能不太出名，但他在美国的影响力，丝毫不亚于杰斐逊。| 安德鲁·杰克逊（1767- 1845年），在1829至1837年期间担任美国总统。 图片来源：Wikipedia这两人肖像并列是件十分有趣的现象：杰克逊崇拜杰斐逊，但他建立的民主党终结了杰斐逊的民主共和党。一前一后，有承续，也有改变。一位开创了现代民主党的人物，为什么会出现在川普的办公室？原因与政党无关，杰克逊本人，是川普最崇拜的政治偶像。早在2016年，奥巴马提议把杰克逊的头像从20美元钞票撤下时，川普就极力反对；2017年3月15日，川普正式就职不久，就参加了纪念杰克逊诞辰250年的活动。| 20美元上的安德鲁·杰克逊。图片来源：Politico
在今年的BLM运动中，示威者曾试图拉倒杰克逊的雕像，本来没怎么发声的川普坐不住了，发推警告示威者，小心牢狱之灾。| 2020年6月23日，川普发推称，已经授权联邦政府逮捕破坏雕像者。根据退伍军人纪念保护法案，这种行为最高可判处10年监禁。图片来源：Twitter
川普之所以如此维护杰克逊，是因为他从杰克逊身上看到了自己的影子。杰克逊是美国首位成功依靠平民，而非政治精英取得权力的总统。2016年，作为商人的川普竞选总统，走的是杰克逊的路。川普与杰克逊的特殊联系，用另一个词描述更为准确：杰克逊主义（Jacksonian），或者称为美式民粹主义。这个词由美国历史学家Walter Mead所提出。他认为，美国国内存在基数庞大的杰克逊主义者，他们在1828年让杰克逊竞选获胜，也在2016年把川普送入白宫。2020年的选举，杰克逊主义者是川普获得近7400万选票的关键力量。W.Mead还说，杰克逊主义是现代美国力量的本质源泉之一。| W.Mead（1952年—），美国历史学家，《华尔街日报》专栏作家。图片来源：New America和杰斐逊不同，杰克逊是一位极具争议的总统，即使是川普也没有否认这一点。川普在椭圆形办公室接受福克斯新闻采访时，向记者这样介绍杰克逊的肖像：「这是伟大的安德鲁·杰克逊，一位伟大的将军，也是一位伟大的总统——但却是一位有争议的总统。」（That’s the great Andrew Jackson, who actually was a great general, and he was a great president — but a controversial president.）从将军到总统，杰克逊究竟经历了怎样波澜激荡的一生？在介绍杰克逊之前，我们先来看看1824年，81岁高龄的杰斐逊对他的一段评语：「我对杰克逊将军任总统职之前景感到惊恐。就我所知，他是最不适合担当此职者之一。他对法条与制度少有重视，而实际上他是个称职的军事首长。他火气冲天。在我任议长时，他是个参议员，因脾气急躁，他就是不能条理分明地说话。有太多次，我看他是想好好的讲，却因为狂怒而呛咳。他的火气现在无疑是小多了；自我认识他起，他就一直试着控制自己的脾气，但他实在是个危险的人物。」杰斐逊的评价，简单说就是，杰克逊是一位称职的军事首长，但脾气不好，如果担任总统会非常「危险」。杰克逊的军事生涯，从少年时代参加独立战争就开始了。杰克逊出身非常平凡，父母是来自爱尔兰的移民，来到偏远荒凉的南部殖民地垦荒。出生前三周，杰克逊的父亲在伐木时因伤意外离世。作为一个遗腹子，年幼的杰克逊没能上学接受正规教育，但母亲诚实勇敢、坚强不屈的性格深深影响了他。1780年，杰克逊13岁的时候，当时的北美十三州正在进行摆脱英国的独立战争，大陆军处在最艰难的时期。在母亲的教导下，小杰克逊与哥哥参加了战争，以信使的身份帮助民兵。两人曾一度沦为战俘，被送去为英军服务。但杰克逊厌恶英国人，拒绝为军官擦鞋，结果被刀砍伤，在手上和脸上留下疤痕。| 少年杰克逊被俘期间，拒绝为英军军官擦鞋，结果被砍伤，在左手及左颅上留下疤痕。图片来源：Wikipedia
所幸，母亲将他们保释出来。但在俘虏期间，杰克逊和哥哥染上天花。杰克逊活了下来，可哥哥却因此丧命。一年后（1781年），母亲在独立战争中死于霍乱，杰克逊便成了孤儿。哥哥和母亲相继去世，对杰克逊的心灵造成了强烈的冲击。他将这一切归结于英国人引发的战争，把账都算在了英国人头上。战争结束后，杰克逊在身边律师的帮助下学习了一些法律知识，准备当律师。1787年，杰克逊迁居田纳西地区。在律师行业，杰克逊白手起家，做得风生水起。1796年田纳西成为新州后，在当地小有名气的杰克逊先后担任了田纳西州的联邦众议员、参议员以及州最高法院大法官。1802年，杰克逊当选田纳西州民兵指挥官，管理当地的民兵组织。两年后，杰克逊辞去大法官职位，「重启」了自己的军旅生涯。1812年，美国和英国爆发第二次战争。美军在战场上接连失利，杰克逊带领民兵前往战地，加入了美军。在战争中，杰克逊屡创战功，树立了威望。因为作战强硬、毫不手软，还获得「老山胡桃」（Old Hickory）的称号，因为老山胡桃木号称是「世界上最硬的木头」。1815年的新奥尔良战役，杰克逊率领6000名民兵，应战两倍于自己兵力的英军。战争结束后，英军死伤2000人，而杰克逊部队伤亡人数不到100人。| 新奥尔良战役中，杰克逊占领英军高地。 图片来源：Wikipedia1817年，他指挥军队与印第安人作战时，佛罗里达地区有两个英国人卖武器给印第安人。当时的佛罗里达还是西班牙领地，杰克逊以自卫为由，率军突袭该地，俘虏当地总督，并抓住那两个英国人，带回美国判决绞刑。此事在欧洲引起轩然大波，美国国内也有不少批评指责的声音。不过，当时的国务卿小亚当斯（美国国父约翰·亚当斯之子）乐见其成，为杰克逊辩护。因为此事足以迫使西班牙交出佛罗里达给美国。1819年，杰克逊成为佛罗里达的首任州长。随着杰克逊在国内的知名度和支持率越来越高，他开始谋求政治成就上的突破。1824年，杰克逊参加总统竞选，小亚当斯也有意总统之位。当时民主共和党一家独大，杰克逊和小亚当斯，以及其他两位候选人都出自该党。但是总统之位只能由一个人担任，党内分裂不可避免。杰克逊与小亚当斯，形成了鲜明的对比。一个是开国元勋亚当斯之子，一个是久经沙场的将军；一个政治经验丰富，有华盛顿政治精英的支持，另一个战功赫赫，颇得民众喜爱。不管是普选票还是选举人团票，杰克逊都在4个总统候选人中以优势领先，不过因为没有过半数，所以只能由众议院投票选出。由于是政治精英投票，形势明显对小亚当斯有利。因此在众议院投票中，小亚当斯当选总统。对于选举结果，杰克逊当然是不服气的，他抨击这是众议院与小亚当斯的「腐败交易」，表明华盛顿政治精英与底层民意之间的隔阂。于是，杰克逊带领自己的支持者从民主共和党出走，建立民主党，而小亚当斯一派称为国家共和党。杰克逊标榜自己作为华盛顿「局外人」的身份，与小亚当斯继续较量。1828年，杰克逊卷土重来，他开创了举办党内代表大会提名候选人的传统，这个传统被两党接续至今。他还在底层开展竞选拉票活动，这在华盛顿精英圈是前所未见的。杰克逊的竞选口号也非常吸引人：「为可以战斗的杰克逊投票，而不是只能写字的亚当斯」「安德鲁·杰克逊和人民的意志」。| 杰克逊的竞选海报。图片来源：Wikipedia此时，小亚当斯早已不是对手，杰克逊获得南部和西部全部的选举人票，轻松取胜，当选为第七任总统。就这样，杰斐逊口中一个「危险的人物」，一个实在没有总统样子的人，当上了总统。总统就职那天，白宫盛况空前，但在政治精英面前出现了离奇混乱粗鲁的一幕：超过2万支持者出席了杰克逊的就职典礼，其中大部分都是西部牛仔和平民，这些人甚至将餐桌搬到白宫外花园大吃大喝。不过，杰克逊在底层的受欢迎程度也可见一斑。1832年，杰克逊轻松赢得连任。八年任期，杰克逊做了许多影响深远的事情。有好有坏，争议颇多。最初的总统选举，只有拥有土地财产的白人男性才有资格投票。1812年到1824年之间，西部6个新州加入联邦，这些州的立法机关都将投票权扩大到非土地所有者的白人男性，其他州也跟着降低了财产限制。到了1824年大选时，美国全国还有6个州没有废除财产限制；1828年，这一数字减少为3个。除此以外，24个州中只有2个州的选举人是由立法机关推选，其他所有的州都由选民来投票。这也是杰克逊能当选的重要原因。到杰克逊任期结束时，全国几乎所有成年白人男性都获得了选举权。后世称杰克逊当政这段时间为「平民时代」（Age of the Common Man）。前面提到的历史学家W.Mead在《杰克逊主义传统》（The Jacksonian Tradition）一文中也说：「在杰克逊担任总统期间，男性普遍的选举权真正成为美国政治和政治价值观的基础。」（With Jackson's presidency, universal male suffrage became the basis of American politics and political values.）看不起政治精英的杰克逊，原本是个支持州权的人，可是担任总统以后，南方一些州因为关税问题多次叫嚣要脱离联邦，作为总统的杰克逊不能坐视不管。1832年，杰克逊更是以派驻军队来警告南方，平息分裂势头。杰克逊上任后，多次使用否决权，搁置国会通过的法案，他使用这项权力的次数是历任总统之最。杰克逊因此被时人称为「国王安德鲁一世」。而且，他任人唯亲，将近千个行政职位分配给自己党内的亲信，这就是美国历史上的政党分肥制（Spoils System）。其实，早在1801年，杰斐逊就任总统，政党分肥制就存在了，杰斐逊用本党人替换掉卸任总统亚当斯的人。不过，当时都是政治精英之间的较量，官职对于普通平民来说机会很少。杰克逊的做法，打破了政治精英垄断官职的状况，这虽然有助于民主，但是分肥制延续下来后，滋生出大量的政治腐败。每个执政党都在极力借官职来巩固地位，最后演变出权钱交易、以权谋私的现象。直到1883年，国会通过新的法案，才终结了这一体制。杰克逊的外交政策延续了作战风格，强硬、不妥协。他逼迫法国支付赔款，主张积极扩大联邦版图，曾试图用500万美元从墨西哥手里买下得克萨斯。杰克逊在军旅生涯中曾和印第安人打过仗，对原住民的观感并不友好。1830，杰克逊支持通过《印第安人撤离法案》（Indian Removal Act），迫使佛罗里达的原住民迁往偏僻荒凉的西部。因为路上没有食物保障，饥寒交迫，死去了4000多人。
| 1830年通过《印第安人撤离法案》后，州政府对原住民进行了强制搬迁，路上因疾病和饥饿，死伤无数。这条迁徙的路也被称为「泪痕之路」（Trail of Tears），图为泪痕之路纪念碑。图片来源：Wikipedia
此外，杰克逊还参与过奴隶交易。到他去世时，家里还有161名奴隶。对原住民的态度，也是美国人对杰克逊态度发生变化的重要因素。实际上，杰克逊在美国最好/最伟大的总统排名中，很长一段时间都能跻身前十位。但近年来，出于对美国历史与现实的反思，对杰克逊的批评声开始变大。联邦党人支持中央银行的设想，因此在1791年和1816年分别授权成立了国家第一银行和第二银行，管理联邦政府的财政。可杰克逊同杰斐逊一样，都讨厌这个想法。他认为，银行可能影响选举的纯洁，成为颠覆民主的工具。因此，当1836年第二银行的特许状到期后，杰克逊否决了延长请求，取缔了该银行。缺少了调控联邦财政的机构，州地方银行随意发放银行券和贷款，引发通货膨胀。再加上英国顾及本国经济，撤出在美国的投资，1837年，美国经济陷入萧条。尽管颇具争议，但杰克逊能从一众政治精英中脱颖而出，稳坐白宫八年，还是非常具有借鉴意义的。正因如此，后来历任总统身上都或多或少有杰克逊的影子。因为他们看到，杰克逊身后的支持者在美国拥有庞大的基数，入主白宫，缺少不了他们的支持。在美国，支持杰克逊或具备杰克逊特质的人，他们有一些共同特征。W.Mead在《杰克逊主义传统》这篇文章中，总结为五点：W.Mead认为，杰克逊主义者出于对荣誉的珍视，看重个人自力更生的能力。杰克逊主义者坚信，自己可以和杰克逊一样白手起家，靠努力积累财富和获得社会地位，而不用依赖家庭继承或者国家福利。因此，在评价一个人时，能否自力更生就成了一个重要的衡量标准。W.Mead特别指出，外国人常常将美国看成热爱青人年、鄙视老年人的社会，但这种看法并不适用于基数广泛的杰克逊主义者，毕竟61岁当上总统的杰克逊，70岁当上总统的川普，都是老人。在尊严和权利上，杰克逊主义者讲究平等，尽管团体、社会组织、国家有自己的领袖，但领袖的权威只能源于自己的认可，而不是来自强力的施压。追求平等，让杰克逊主义者反感任何形式上的特权，也反感带有等级色彩的精英群体。不过，这种对平等的强调，反映到社会制度和契约制定上，并没有让杰克逊主义者走向结果平等的诉求，反而更在意程序上的公平。某种意义上，这也是如今杰克逊主义者反对「肯定性行动」的原因，他们认为，同样的分数，黑人能进藤校，白人和亚裔却都不能，美国社会正在侵害个人平等，让个体的努力变得没有价值。W.Mead总结说，对于杰克逊主义者来说，自我实现不仅是一项权利，而且是一项义务。这种信念下的个人主义，压倒了集体主义。但它又尤为在乎家庭与社区是否满足自己的心理需求，美国社区文化发达，也受此影响——价值观相同的人融合在一起。同时，个人主义有强大的同化能力，成为美国梦的精神根基。外来移民一代代侵染在这种文化之下，希望靠着自己的努力发家致富，逐渐淡化与母国的精神联结。移民三代也很少会认为自己是英国人、德国人、中国人、韩国人，而是认同自己美国人的身份。对个体价值的强调，出现了不同族裔通婚，非裔美国人当上美国总统，亚裔成为部长、州长的现象。但并非所有移民都能接受这套价值观念，对于那些由于文化、宗教以及政治观念的差异，而无法和杰克逊主义者在价值观上达成默契的人，很容易就被他们排斥。在杰克逊主义者看来，眼下数量庞大的外来移民正在冲击他们所珍视的价值观，所以他们从排斥不认同自己价值观的移民，变成反对移民。特征四：金融精神（financial esprit）。杰克逊主义者主张自力更生，通过利用金钱来完成自我实现。对他们来说，资本不是万恶之源，信贷也不是消费主义的阴谋。因此，他们倾向于支持宽松的货币政策，对国内福利和国外援助都持怀疑态度。像杰克逊一样白手起家的创业精神，可以说是一个杰克逊主义者的标配。除此以外，杰克逊主义者强调为了维护荣誉而所需的勇气。他们跟杰克逊一样，都喜欢举行决斗，一战分胜负。值得一提的是，这种讲究荣誉的战斗心态，和一部分黑人群体崇尚勇气的价值观相当吻合。两者结合，转化为一种美国式的爱国主义，也即是，在国家危机时刻不能退缩，服兵役是一项神圣的职责。也因如此，美国强大的军事力量背后，可以看到黑人士兵支持的身影。「杰克逊主义不是一种思想上的或政治上的运动，而是对美国大部分公众的社会，文化和宗教价值观的一种表达。」只要基于以上特征，无论什么文化背景的移民，一旦来到美国，在起初遭到排挤以后，第二代、第三代、第四代就会迅速美国化，成为杰克逊主义者的一份子。因为以上几个特征，杰克逊主义在近两百年时间里有了存在的基础。哪怕杰克逊创立的民主党早已改头换面，杰克逊本人反成了共和党川普的政治偶像，杰克逊主义的精神内核依然没有大的变化。荣誉与权利是杰克逊主义者拼死要保卫的。如果不被尊重，或者荣誉受损，他们会抗争到底，哪怕用上武器，搭上性命。并且，宪法第二修正案给了杰克逊主义者重要启示：一旦权利被侵犯，就应该拿起武器保卫自己。无论这种侵犯是来自于内部的美国政府，还是来自于外部的其他国家。从军人杰克逊到之后的杰克逊主义追随者，都十分清楚应该用什么样的态度来对待敌人。体现在外交事务上，就会变成两种不同的策略：遇到体面的敌人，荣誉心让他们选择打干净的战争；遇到不体面的敌人，就打肮脏的战争。这种观念反映到信奉杰克逊主义的总统身上，就是发动高强度的战争，并在战争中残酷无情，直到敌人屈服。W.Mead总结为：「别去惹国外的人，除非他们惹了你。但如果他们攻击你，那么就尽你所能（进行报复）。」（Don't bother with people abroad, unless they bother you. But if they attack you, then do everything you can.)如今，美国的军事开支为全球最高（约占37%），军事基地遍布世界各地，也与杰克逊主义有密切关系。| 2019年军事开支最高的15个国家，单位：十亿美元。图片来源：Statista对杰克逊主义者而言，作为三军总司令的总统，遇到对外战争，要么死命打，要么就别打，没有有限战争这种中间选项。而且，一旦开打，敌人只有一个选择：无条件投降。投降本身不能有任何条件，但可以按照荣誉给予战败国优待。比如说二战，日本偷袭珍珠港，杜鲁门直接投了两颗原子弹，日本最终无条件投降。对于日本战败后保留「天皇」制度这一处置，也是基于美国对日本制度的调查研究而做的决定（从未到过日本本土的人类学家鲁斯·本尼迪克特，就是为了研究如何处置战败后的日本而在极短的时间内写下了名著《菊与刀》），而非日本自己提的条件。麦克阿瑟在日本战败投降后对美国人的演讲中，特别强调美国的战斗传统：「你们的子女已经以美国军人沉稳坚毅的战斗精神，完美而忠诚地履行了使命。 这种精神与敌人仅仅建立在神话般虚构的狂热相反，是以历史上实实在在的传统为基础。」之后的朝鲜战争，杜鲁门不愿意再用原子弹引发世界大战，遭到麦克阿瑟的反对。麦克阿瑟坚持「胜利是无可替代的」，导致他直接被杜鲁门解除职务。但与此同时，艾森豪威尔抓住了杜鲁门因为朝鲜战争以及战争后期和谈（因战俘问题而没谈妥）中略为后退的态度，为自己竞选总统造势。他不仅在国内放下狠话，不惜一切代价要取得战争胜利；而且据艾森豪威尔本人称，他曾暗自威胁苏联，如果不帮美国启动和谈，就算再放一次原子弹，也在所不惜。| 1959年，艾森豪威尔与当时的西班牙独裁者弗朗哥在西班牙首都马德里会面。图片来源：Wikipedia
麦克阿瑟和艾森豪威尔，都可以看作是典型的杰克逊主义者。以杰克逊主义的传统，来看美国这二十年的对外战争，无论是「9·11事件」后，小布什打阿富汗期间中途调转枪头，投入伊拉克战争，从而造成美国在阿富汗这个「帝国的坟场」失利、塔利班一次次卷土重来；还是奥巴马执政期间，在不该撤军之时撤军、使得中东恐怖组织春风吹又生，以及在叙利亚阿萨德政府用生化武器袭击平民时将战争决策问题甩锅给国会，恐怕都不算合格。相比之下，川普对伊朗的打击，在今年年初令世界震惊的「斩首行动」，要更符合杰克逊主义者的胃口。在W.Mead的分析中，杰克逊主义者有一种源于基督教原罪的悲观主义。人类的社会秩序，不可能是完美的，也更加不可能媲美于天国。所以，任何有乌托邦色彩的秩序或者构想，对他们来说都是不靠谱的。这种悲观情绪体现在美国的内政外交上，就是反对那些带有美好愿望的，诉诸集体的政治允诺，无论是声称要改善人们处境的福利制度，还是输出援助以维护地区和平。这种观念，连同杰克逊主义者对自力更生与个体主义的偏好，催生了他们对精英群体的不信任。W.Mead认为，美国之外的人，之所以把握不了美国外交政策的脉络，要么高估，要么低估美国采取相关措施的决心，原因不在于其他，而在于把美国看成是一个意识形态一以贯之的国家。事实上，美国的外交政策的确受有群众基础的杰克逊主义影响，但这种影响出自情感上的直觉，就像前面提到的个人主义、勇气等文化观念，而非出自理论化的意识形态。所以，信奉这一派的政治家，不会主张在全球范围内建立道德秩序，而是采取更为现实的策略去维护美国的利益。为了捍卫美国的利益，战争不仅不可避免，还得要胜利。W.Mead对杰克逊主义的梳理，为我们观察美式民粹主义提供了独特的理性视角。倘若我们从历史的角度来看美国的民粹主义，就会发现，杰克逊主义并非从诞生之初就以身份差异来做区隔，而是在与其他群体的价值观冲突斗争中，内在的价值观差异外化成肤色（白人-黑人）、宗教（基督教-伊斯兰教）、婚姻（异性婚姻-同性婚姻）等基于身份的差异。于是，久而久之，不论一个人是不是杰克逊主义者，对待移民、政治精英的态度，就被简化等同于价值立场的表态。排外成了杰克逊主义者的重要特征，他们也因此被贴上种族主义者，或者白人至上主义者的标签。但在今天，杰克逊主义者的价值观和认同感，早已超越了最初的种族边界和地理范围。从根源上来说，价值观差异才是杰克逊主义与其他主义的根本分野。杰克逊主义者支持谁，为谁投票，由价值观决定，而不是肤色。当然，美国不只有杰克逊主义这种精神传统，还有其他三种传统与之交相呼应。第一种是汉密尔顿主义，继承的是开国元勋、联邦党人亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）的精神特质。汉密尔顿是私生子，从小被一个富裕的商人收养，这也许是他对商业产生好感的最初源头。因此，汉密尔顿非常重视美国商业的发展。他支持政府干预经济，主导商业发展，还推动了银行的建设。| 身穿着纽约炮兵服的亚历山大-汉密尔顿画像。作者：阿隆佐-查佩尔（1828-1887）
在从政之前，汉密尔顿创办了纽约银行。联邦政府成立以后，他被任命为首任财政部部长。1791年，在他的倡导下，美利坚合众国第一银行成立。汉密尔顿还建立了造币厂，美元自此诞生。这种商业理念也影响了汉密尔顿的外交政策，他主张与英国保持良好的贸易关系。其实，汉密尔顿主义的商业精神也是继承自英国。不过，他同时反对英国的自由贸易思想，认为这不利于国内商业的发展，而是主张贸易保护。和汉密尔顿一样，后世的汉密尔顿主义者追求实利，追求商业和工业力量的增长，因此也可以称为商业现实主义。他们认为关税、地产交易、银行等对国家发展至关重要。要说变化的话，到了今天，美国早已不是新兴的经济体，所以汉密尔顿主义者更倾向于主张建立全球自由贸易体系。汉密尔顿主义和杰克逊主义最大的相同点，是都主张政府建立强大的军事力量。汉密尔顿和杰克逊本人也有相似的人生经历，都学过法律，也都从过军。第二种是威尔逊主义者，来自于美国第28任总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）。他的学术成就在美国总统中最高，因此他的独特标签是「学者」。威尔逊在从政前是普林斯顿大学的教授，他是唯一拥有哲学博士头衔的总统。他非常喜欢写作，即使当上总统也笔耕不辍。在国内，威尔逊促进妇女选举权，却也曾为奴隶制辩护，支持种族隔离。但这不是威尔逊主义的内容，威尔逊主义是面向世界的国际理想主义。在一战前风云变幻的国际形势下，威尔逊原本号召「让我们远离战争」，却不可避免地卷了进去。与尚武的杰克逊主义不同，威尔逊用他的理想政治理念征服了欧洲。| 1919年，巴黎和会上的伍德罗·威尔逊（右一），其他三位从左至右分别是英国首相、法国总理，意大利总理。图片来源：Edward N. Jackson
他主导巴黎和会，并发表十四点和平原则，包括消除国际贸易障碍、限制军备、平等对待殖民地人民、旧帝国各民族自决，以及成立国际联盟以维持世界和平等等，这些价值观都被欧洲各国慢慢接受。威尔逊因此获得1919年诺贝尔和平奖。威尔逊主义者追求道德正义，更强调法治、民主，关注国外的腐败和威权政治，致力于用普世价值改善世界，因此主张国际合作。威尔逊主义是二战以来主导美国外交的价值观，不仅是国联，联合国等一系列国际组织的设立，也和威尔逊主义有密切的关系。「凡尔赛体系衰落了，但威尔逊的原则却还活着，并且仍在指导着今天的欧洲政治：自治、民主政府、集体安全、国际法、以及一个国家间的联盟。威尔逊在凡尔赛宫也许未能得到所有他想要的，和约也从未被参议院批准。但是，他的预见和他的外交学或多或少地为20世纪定下了基调。法国、德国、意大利、英国或许都曾不屑于他，但今天它们都在沿着威尔逊的路线执行欧洲政策。曾经被当作虚幻而无视，如今却是广为接受的基础。这不是一般的成就。没有一个20世纪的欧洲政治家能发挥一个如此持久、有益和广泛的影响。」第三种是杰斐逊主义者，精神来源于开国元勋托马斯·杰斐逊。杰斐逊独特的标签是「农民」。杰斐逊虽然出身豪门之家，但他认为自己是个农民，他痴迷于研究新作物、土壤条件、花园设计等等。今天看来，杰斐逊更像是个天才，他还精通多种语言、博物、建筑等等，还是个有名的美食家。当然，他最关注的还是农业与政治。他把对农业的喜爱与道德联系起来，在写给麦迪逊的一封信里，他说：「只要我们的政府以农立国，就能够在千百年里永葆良知。」杰斐逊以及后世的杰斐逊主义者，倡导自由平等，关注民生。杰斐逊不喜欢城市、金融、银行，以及「大政府」；他认为英国是美国最大的威胁，因为它充斥着君主制、贵族制和商业的气息。在外交方面，和威尔逊主义者一样，杰斐逊主义者也崇尚和平。但和威尔逊主义者不同的是，杰斐逊认为应该向全世界宣扬自由的价值观，但要避免纠缠在联盟、盟友之间。（Though a great man, not a great American）。W.Mead也将这个层面的杰斐逊主义称为「有原则但又滑溜」（principled but slippery）的和平柔顺主义。比如，两派精神的追随者都对政治经济上的精英阶层深表怀疑，都喜欢一个更松散更小的联邦政府，都想尽可能多地在州和地方保留权力；都关注平民的自由，热衷于维护宪法，尤其是《权利法案》。| 美国所购买的路易斯安那，让当时的领土翻了一倍。图片译自：Cassie Theurer杰斐逊主义者始终主张州权，限制联邦政府的权力。而杰克逊主义者一开始也赞成这个观点，但正如杰克逊所做的那样，在掌握权力后，他们更多地主张扩大行政权力，尤其是总统的权力。杰斐逊主义者注重沟通，举动温和，不主张使用武力，希望削减军费开支，杰克逊主义者则相反；杰斐逊主义者对第一修正案最中意，保护言论自由，反对建立国教，而杰克逊主义者最重视第二修正案，即将持枪权视为自由的堡垒。| 1791年12月15日，美国正式通过宪法第二修正案，规定「纪律良好的民兵队伍，对于一个自由国家的安全实属必要；人民持有和携带武器的权利，不得予以侵犯。」这条权利法案保障美国人民持有和携带武器的权利。图片来源：Wikipedia杰斐逊和杰克逊在很长一段时间都是民主党的偶像，每年都要纪念他们，称为杰斐逊-杰克逊纪念日（Jefferson-Jackson Day）。直到尼克松时代，杰克逊精神才更多地被共和党接受，而杰克逊的民主党与现在的民主党的价值观念，已经差异巨大了。不过，依靠底层选民崛起的杰克逊传统，依然是两党，尤其是党内极端派共享的政治传统。除了川普以外，美国历史上的杰克逊主义总统，还有富兰克林·罗斯福、尼克松、里根等等。比如里根，和川普一样，同样是非建制出身，拒斥非法移民，主张减税，捍卫持枪权。W.Mead也认为：「里根的知名度和成功，很大程度上归功于他与杰克逊主义价值观建立联系的能力。」（Ronald Reagan owed much of his popularity and success to his ability to connect with Jacksonian values.）| 里根曾是好莱坞演员，当过加州州长。和川普一样，里根在当总统前从未在国会有过从政经历。图片来源：AP可以说，军人杰克逊，商人汉密尔顿，学者威尔逊，农民杰斐逊，共同构成了美国精神传统的坐标。二战前，杰斐逊主义和杰克逊主义占主导地位，美国奉行孤立主义，没有过多参与国际事务；二战后，汉密尔顿主义和威尔逊主义占主导地位，主张建立以美国为中心的稳定自由国际体系。但是杰克逊主义并没有消失，而是在美国内部暗涌流动。千禧年以来，杰克逊主义并没有远离政治舞台，反而越来越像W.Mead在1999年说的，「成为21世纪政治发展的关键」。比如，小布什退出《京都议定书》和《反弹道导弹条约》，反对《全面禁止核试验条约》，拒绝参加《禁止生物武器公约》和国际刑事法庭等，都是杰克逊主义的表现。2008年金融危机之后，美国兴起茶党运动，这场运动的中坚力量是相对收入水平较高的、住在城郊的富裕白人，他们反对政府增加税收，以及扩大财政赤字。茶党运动之后，美国兴起了又一波杰克逊主义浪潮的高峰，就是2016年川普的崛起。川普视杰克逊为偶像，而他清楚地知道，他的基本盘就是为数众多的杰克逊主义者。所以，川普想方设法调动起他们投票的热情。为川普投票，就是为杰克逊主义者的价值观投票，为他们的生活方式投票。而川普的精明就在于，他更喜欢反过来表述利害关系，如果不为他投票，杰克逊主义者会面临怎么样的生存境遇。「要是我们输掉这次选举，你们可能就会忘了宪法第二修正案。」（You could forget about the second amendment if we lose this election.）| 美国宪法第二修正案，核心要点为公民持有携带武器的权利。图片来源constitutioncenter.org当然，杰克逊主义者面临的困境，不单是川普用言语挑动这么简单，还有更为现实的背景。1990年代以来，民主党主张的国际自由贸易，以及对移民的开放宽容，让美国的许多郊区白人工人、小农场主失去工作，陷入贫困。跟政治精英、经济精英们比起来，他们就是被抛弃、被遗忘的群体。信息革命与国际新秩序，正推动美国社会发生根本转变，他们越来越焦虑价值观念的危机。1865年内战结束后到20世纪初，美国的情况不比现在好。那时，重建南方的计划走向失败，黑人被隔离；政治上腐败丛生，也没有留下什么深刻的记忆。对这段时期，人们提得最多的是美国所经历的第二次工业革命。那一次的美国大转型（Big shift），同现在一样，都面临巨大的危机，但美国最终完成现代化，不可阻挡地崛起了。1850年，有64％的美国人靠耕种谋生； 到1900年，这一数字已下降到38％，如今更是降至2％。手工小作坊被大型工厂取代，美国从农业人口居多的国家转变为工业大国，又从工业大国转变为信息技术大国。推动这种根本转型的，并不是华盛顿的政治家，而是一个个普通人。在《大转型》（The Big Shift）一文中，W.Mead指出，这段时期：「经济学家们开发出了更好的统计数据，并加强了对诸如商业周期和银行体系不稳定等问题的分析；公务员制度改革提高了政府人员的素质；社会活动家和私人慈善家尝试了新方法和新想法；神学家重新思考了社会问题与福音的关系。」| 1890-1920年被称为进步时代，美国遏制了政府腐败，发起反垄断监管。图为美国女性在争取选举权利。图片来源：Coach Rosdahl与此同时，联邦政治体系也在顺势变革。比如建立美联储、所得税制度，以及妇女投票权的推行。到了今天，转型的动力，来自自动化体系和人工智能将摧毁数百万个工作岗位。这些人的走向，决定着美国的未来。川普就是在这样的背景下被送入白宫，尽管他看上去与杰克逊本人差别巨大。W.Mead说：「美国人对杰克逊式的人物是如此饥渴，以至于愿意把很多特质投射到这位皇后区房地产开发商身上。他成了讨厌纽约、怀疑大企业的美国人的民间英雄。」这也正是川普执政四年，不管他言论有多出格，他的支持率始终不低于40%，并且在2020年大选获得近7400万选票最关键的原因。川普的道路，前人早有走过，川普也在历史中找到了自己的精神支撑。但是，美国不止存在杰克逊主义这一种精神传统，大转型也总会到达下一个阶段。W.Mead认为，在一个开放、包容的环境，一个个体、一个族群，乃至一个国家应对变化的能力，仍然是美国最主要的力量来源之一。换句话说，美国从殖民地成为超级大国的秘诀就在于：一部适用至今的宪法、一个灵活的联邦体制、四种精神力量的交错制衡。这无疑是一条痛苦的道路，但也是一条通往新生的道路。■Walter Russell Mead. The Jacksonian Tradition. Amherst College Expanded Academic ASAP, 1999.
Jenna Johnson and Karen Tumulty March. Trump cites Andrew Jackson as his hero — and a reflection of himself. The Washington Post, 2017.
Steve Inskeep. Donald Trump and the Legacy of Andrew Jackson.The Atlantic, 2016.
Susan B. Glasser. The Man Who Put Andrew Jackson in Trump’s Oval Office. Politic, 2018.
Walter Russell Mead. The Big Shift. Foreign Affairs, 2018.
[英]苏珊—玛丽·格兰特. 剑桥美国史. 董晨宇、成思（译）. 新星出版社, 2017.
[美]艾伦·布林克利. 美国史（1492-1997）. 邵旭东（译）. 海南出版社, 2009.