其他
王小波：深夜发病挣扎而死，葬礼无一作家送行
关于王小波去世的一段旧事。
王小波和当时的御用作家们格格不入，完全是一个独立的另类作家。他是一个天才，是一个深受广大读者欢迎的作家，这自然也就招来同行们的嫉妒。所以，王小波的葬礼上没有一个作家前去吊唁。
王小波已经去世多年，可他的文字依旧活跃在我们的世界里。第一次接触王小波的作品，是在高中的时候，当语文老师在教授文言文阅读技巧后，我则偷看他的《黄金时代》。作为王小波长篇小说的代表之作，《黄金时代》获得了无数荣誉，可我们似乎忘却了王小波那令人扼腕叹息的去世过程。
生前，王小波特立独行，默默无闻，似乎跟当时那个时代格格不入；去世，王小波获得无数报道，被捧为神一样的存在，还被来跟卡夫卡相比。他幽默、才情、放荡不羁，深深地影响了一代又一代人。如果王小波生活在今天，他一定会是社交网络上的超级大V，一定会一呼百应。
可惜王小波走得太早了，笔者如今看到案头的《黄金时代》，仍然怀念他。王小波常常被年轻人认为是人生导师，他留下了太多一针见血的语录。有人说，“王小波之所以特别，是和他所处的年代和国家的语境相辅相成的，许多时候他说的只是常识，但因为在那个语境里，使人更有回顾的兴趣。”
在世时，王小波是一个文坛边缘人，当其他作家希望拿到一个个文坛荣誉来抬高自己的身份时，王小波却安静坐在房间书桌前，他把写作仅仅当成一个游戏而已。网络上有这样一个问题，王小波为何那么爱李银河？我的回答是这样的，“两个有趣的灵魂，不论相隔多长时间，终究会在某个特定的时空相遇，或许这就是爱情的魔力。”
1980年1月21日，王小波和李银河走进了婚姻的殿堂。1996年10月，妻子李银河赴英国剑桥大学做访问学者。1997年4月11日凌晨，王小波因心脏病突发辞世，年仅45岁。王小波去世两个半月后，他的姐姐王征写了一篇纪念弟弟的文章——《我的弟弟王小波》。
王征在文章写道：“小波是由于心内膜弹力纤维增生症，导致心力衰竭死亡。可我知道，这种病引起的心力衰竭是逐渐发展的，有一个长期的过程。我12月份看到他，只有懒懒的样子（现在想，那已是心衰的表现），离他去世只有4个月，病情不该发展得这么快。报告中还提到，他有冠状动脉硬化，而心内膜弹力纤维增生症者有25%的病人容易发生血栓。”
王小波去世的过程非常痛苦，他独自一个人在房间里挣扎了几个小时。王小波的弟弟王晨光在其去世的房间里发现了异常，“头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过的痕迹，地上有墙灰，他是挣扎了一段时间再痛苦离世的。”这是多么让人悲伤的一幕，他一定是忍受不了病痛撞墙啃咬墙壁而死的。
去世前，王小波一直在拼命写作，“几乎整天整天坐在电脑前”。同时，王小波又特别喜欢饮酒，这一切都加重了心脏的负担。李银河更没想到，自己和王小波最后一面，竟然是他在机场送她去英国。由于无法立即赶回来，王小波的葬礼是朋友以及王小波《时代三部曲》责任编辑钟洁玲等人的操持下举行的。
王小波的追悼会在八宝山殡仪馆一号厅，钟洁玲很快发现，没有一位作家前来吊唁送行。从王小波去世再到开追悼会这段时候，由于《时代三部曲》没有印刷出来，大家把这3本书的彩色封面打印了出来，铺在王小波身上，随他火化。
王小波的一生，真正体现了“生前寂寞，身后哀荣”，各位都有幸见证这一后边半句。一个作家从生前的默默无闻，到去世时的无比痛苦，再到如今的洛阳纸贵，而他作品中的语句很多都成为年轻人的口头禅。
这是幸运，还是不幸？也许只有真正理解王小波作品的人才会懂。
延伸阅读
我的弟弟王小波
王征
弟弟小波去世两个半月了。
我终于可以坐下来为他写点什么了。
这两个半月，我的心碎了，精神几乎到崩溃的边缘。用女儿的话来说，是剥了一层皮。两个半月前，一天深夜，接到丈夫秀东打来的越洋电话，他告诉我：“小波去世了——”我听在耳里，半天回不过神来，拿着话筒一遍遍地问：“什么？什么？”最后终于晓得了，但不能相信这是事实。小波从来没讲过，他有什么不舒服，从来没讲过，他有心脏病。最后我终于明白这噩耗是事实，心如刀绞泪如雨下。那一晚上，不能成眠。
清晨，独自跑到房后的树林中，向着天空，向着东方，向着广袤的苍穹，我像疯子一样大喊：“小波！小波！小波！——”就像小波真的在天上，在God身边，能够听到一样。
我喊到声嘶力竭说不出话来，但我对他的思念和心中的悲痛也只有得到一点点抒泄。小波就盘旋在我脑中，我心里，只要脑子一空下来，想的就是他。我不敢开车，怕开车脑子走神想他，会出车祸；不敢一个人呆在家里，怕想他想得受不了。
我想写写小波，让世人都知道，他是个什么样的人。让世人都知道，他生活简朴，性格单纯，心灵博大精深，善良细腻；他头脑机智，出语幽默惊人。但我这写惯病历和医学报告的拙笔能写出他来吗？我只能尽我之心，尽我之力，写出我心中的小波。
1996年12月初，我离京赴美国，从烟台到北京住了半个月。这是近几年来与小波相处最长的一段时间。他睡在楼下，每天上楼来和我聊天。我们聊家人，聊社会，聊电影电视以及文学，话题天南海北杂七杂八，可就是从没说到过他自己的身体，他有哪儿不舒服，有什么病。他对我的依恋关切，那份亲情，那份善意，总在几句话中，在那微微斜视的目光中透露出来。虽然，我们口中聊的往往是些不相干的事。
我的赴美，对他的感情造成很大的冲击和折磨，姐姐哥哥弟弟都在美国，我走后，就只剩他一人与妈妈在国内相守了。提到此事，他就叹气。一天，我轻描淡写地说：“我怎么也没觉得到美国有什么的，现在通讯交通这么发达，十几个小时就能从北京飞到底特律，我觉得就跟到烟台一样。”
可是，现在我深深地感觉到了，这毕竟是不一样的。如今小波走了，我竟因为种种原因不能回去送他一程。我只能每天思念他，独自流泪。我这个他十分依恋的姐姐，太对不住他了。
小弟弟晨光去北京送别，带回小波的遗体解剖报告和遗著《时代三部曲》。我看了报告心痛不已，不知该怎么想，就像祥林嫂一样，每天反复地想着小波的死因。我几十遍几百遍地问自己：他知不知道自己有心脏病？他为什么不告诉我们？他为什么不去看医生？
据遗体解剖报告说，小波是由于心内膜弹力纤维增生症，导致心力衰竭死亡。可我知道，这种病引起的心力衰竭是逐渐发展的，有一个长期的过程。我12月份看到他，只有懒懒的样子（现在想，那已是心衰的表现），离他去世只有4个月，病情不该发展得这么快。报告中还提到，他有冠状动脉硬化，而心内膜弹力纤维增生症者有1/4的病人容易发生血栓。我想，当天晚上，很可能是产生了血栓，导致了心肌梗塞，加重了心衰，而血栓以后自溶了。可他忍受了多少痛苦，只有上帝知道了。据人们推测，他独自一人在室内挣扎了几个小时，晨光看到白灰墙上留下了他牙咬过的痕迹，牙缝里还留有白灰。为什么？为什么他独自挣扎而听到他惨叫的人却没有帮忙送他去医院？哪怕听见的人去报警也好啊！
他选择死亡吗？不，他爱生活，爱亲人，爱文学事业。他的电脑中还有他未完成的《黑铁时代》。
想想他的性格，他的为人，也就能理解了。他有事宁肯自己忍着，从不愿麻烦别人。他一定是认为，就是告诉我们他的病痛也无济于事，只能让亲人们担心，于是就不让亲人们知道。他对什么都很洒脱，他就那样走了，可给我们留下了那么多遗憾！那么多心痛！那么多惋惜！那么多泪水！
他知不知道自己有心脏病？以他的智慧，他的广博，他不会懵然不觉的。他读过很多医书，从小他看书就杂，什么都看。细读《白银时代》，我认为，他一定有心脏病的感觉。他在书中多次提到“我的舅舅”有心脏病，做过心脏手术，裤带一紧就胸闷憋气，游泳时水到胸部就胸闷，心脏在快速衰老。我想这都有他的体验成分。他的书中有忧郁但无悲伤，更无对死的恐惧；可是有那么多的无奈和对世俗的嘲讽。他说：“——所谓创造力，其实是出于死亡的本能。人要是把创造力当成自己的寿命，实际上就是把寿命往短里算。把吃饭拉屎的能力当做寿命，才是益寿延年之妙法。”他从小就藐视行尸走肉的活法，小时候他常跟我们谈笑大院里的干部有的十分庸碌，他斥之为“烫面饺子干部”，他更多地注重的是精神。我们家人早就说，他是吃精神的人，是靠精神活命的人。他是宁肯有用而短的活，而不肯无用的延年益寿了。从书中看，他早有症状，但他为什么不肯向任何人讲他的病，特别是不向他的至亲们讲？
据说，他曾在电话里跟北京的朋友们说，他快死了。可大家只把这话当成他的又一次幽默，谁也没把这话当真。因为他从心智到身体看上去都那么高大健壮，所以听到他的死讯，大家都感到像听到晴天霹雳。回想他平时懒懒的样子，怕也是疾病所致。
小波是生于忧患，这不是套用老话。1952年他还在母亲腹中的时候，爸爸被诬陷，打成阶级异己分子。天降大祸于我们家，爸爸因精神折磨和疾病死去活来，妈妈天天以泪洗面。全家处在惊恐悲惨愤恨屈辱当中。他在这样的气氛中降生，父母给他起名“小波”，希望这灾祸像大海中的小波浪一样过去。谁知道，这阴影笼罩我们家二十余年。它对我们的影响是终生的，对小波的影响更是深入血液。妈妈常说，没把他生成怪胎已经不错了。
我们姐弟五个，小时候，爸爸妈妈没有很多精力管我们。我们从小由姥姥带大。姥姥最疼小波了，她老说小波福相。其实小波是儿时严重缺钙，长成一个大头。也就是没有太多管束，小波自由地自我教育地成长起来。50年代末60年代初，大姐带着我们，在人民大学的校园里乱跑。我们打枣，捅马蜂窝，干一些孩子们自得其乐的事情。
1973年，王小波、王小芹、王晨光、王征（自左至右）
后来我和姐姐到城里上了中学，弟弟们在西郊人大，小波的“蔫淘”更是出名。有一次，好像是他打死了邻居家的鸡，七八岁的年龄，他自己一个人走了四十里路，跑到城里找我们，搞得爸爸哭笑不得。他的能吃苦，那时就显出来了。他小学时转学到了城里，和妈妈姐姐还有我和晨光同住在教育部大院，星期天大家都回到西郊人大，和爸爸小平及姥姥团聚。从教育部到人大，他常常是走着回去，省下路费跑书摊。那时大家常说，小波真能走路、能吃苦。
文化革命开始时，他才是个初一的学生。爸爸妈妈受冲击，无人顾及我们。他在教育部大院和一帮小朋友搞了很多恶作剧。他们玩各种男孩子们的把戏，爬树上房玩火。有一次一个小朋友告诉我：你弟弟在红星楼顶走边沿呢，比谁不怕死。我听了吓了一跳，那是个五层的高楼，楼下都是水泥和石板的地面，如果掉下来，不死即残。后来教育部的一个副部长被关在楼上，忍受不了迫害，就从这座楼上跳下摔死了。那时候各部门都处于瘫痪状态，无人看管，小波曾偷偷钻到教育部档案室里看了很多文件。后来他告诉我他从一些数字中看出的问题。我暗暗吃惊，他那么小就有独立思考的能力。
小波从小嗜书，读书极快极多，记忆力极好。上小学时，他最喜欢去的地方就是西单商场的旧书摊。他在那里读了多少书，只有天知道。从小他的记忆力就让家人惊异。有一次，好像是他上小学一二年级时，姐姐弟弟们一起闲聊，他大段大段地背诵起马雅可夫斯基的长诗，他还说，那是读着玩的，其实并不太喜欢马雅可夫斯基。他读完了《十万个为什么》，就成了全家的顾问，家中人有什么日常问题，常去问小波。那时，他也才上小学二年级。
我读书比起他来要慢多了，记得“文革”初期，1966年时，姐姐拿回家一本希特勒的《我的奋斗》，说明天就要还给人家。我和小波就争着读，最后谁也争不过谁，索性并着头一起看那本书。当时我有一种奇怪的感觉，好像是他的脑电波影响了我，我也能很快地读书，脑子突然非常灵了。当时我就想，小波的脑子与众不同。他能一天就读完厚厚一大本书，还能记住全部内容，真让我羡慕不已。
但是，他最热爱的还是文学。从小，他对文学就有着执著的爱。他用文学，用大量的文学书籍，完成了自我教育。小学五年级时，他写了一篇关于刺猬的作文，被选作范文在学校的广播里播送。“文革”后，他去了云南农场，休假回京时，他写了不少杂文和随笔，记述云南的生活和见闻。我当时在山西插队，每次回北京首先要读的，就是小波写的文章。那些文章是那么生动幽默，引人入胜，让我忍俊不禁。从那时起，他就没有停止过写作。他的文章写在一些纸头上，写完了，也满不在乎地乱扔。可他的文章很快就成为全家人最爱读的东西，也在一些朋友中间流传。
后来，我到了山东烟台，他当时由云南回北京，在北京呆不住，他也到了山东，在青虎山插队，吃了二遍苦。这些生活也成了他的文章素材，可惜当时的文章没有留存下来。1971年他到我在烟台的家，看了我的藏书后，郑重其事地告诉我：你可要好好保存着你的这些书。那些书当时都是禁书，是一些文学名著。那时他在青虎山连肚子都吃不饱，可每次跑到烟台首先是看书，再填他的肚子。我和秀东（即王征的丈夫衣秀东——编者注）常常感叹，他是个书痴。
恢复高考后，我们都上了大学。小波毕业后不久去了美国。他获得硕士学位，又受了洋插队的罪。其中的艰辛，他不愿意多说。学成回国后，我曾劝他写写美国的生活。那是1988年，从美国回来的人很少，关于美国的文章也很少。我想，他写出来一定会受欢迎的。可他说，我不愿意写美国。直到多年以后，他才开始写在美国的经历，写到欧洲的旅游。我从其中读到了他的经历，他深藏心中的甘苦。轻松风趣的语言背后，有他身心所受过的磨难。
回国后他几易工作，最后发现自己最喜欢的仍是文学，是写小说，编故事。他执著地走上了文学之路，投身于这个熬人心血的事业。一个负责任、真诚的作家对自己的作品付出的是全部心血。小波就是这样的作家。他的小说几十易其稿，以他的心智，还写得如此艰苦。经过这样的磨炼才使他的作品达到他满意的程度。我相信《岭南文化时报》为悼念小波发表的编辑部文章所说：“王小波的去世对中国文学的损失，可能是难以估量的。这位非同凡响的行吟诗人和自由思想者在《时代三部曲》中显示出来的才华和深度，使我们听到了某种类似天籁的声音。”真希望小波的作品能对中国文坛的创新起到推波助澜的作用。
我在烟台的时候，有几次无意中打开电视，忽然见到电视中有我千里之外的弟弟，于是大呼小叫，兴高采烈地欣赏他一番。然后想，他出名了，报章杂志上常见他的名字，现在的他不知会是什么样子。回北京后，一交谈一接触，我感到他还是我几十年前的弟弟。他依然善良纯朴，聪明幽默，还是邋邋遢遢不修边幅，有时还有点羞怯。他说，其实他很不喜欢上电视台，很不喜欢那些场合，但因为朋友请，却不过情面，就去了。他连发表的文章也并不拿给我看，从不收集自己发表的作品，随便一扔就是了。他的文章，都是妈妈收集了给我看的。我仍像以前一样爱看他的文章，只要回北京就先找他的文章看。
我离开北京来美国，临行前，全家到东单的广式餐厅吃了顿饭。那个餐厅可以由客人自己到冷藏柜中选菜，是包装在盒子里的半成品，然后拿到里面加工。大家都去选，秀东和外甥姚勇都爱吃海鲜，小波不喜欢海味，拿了一盒粉丝肉丸子之类的东西，那东西太让人看不上眼了，大家都说不好。小波立刻把那盒东西放了回去，像个做了错事的大孩子。那眼神，让我至今难忘，现在想起来，总觉得对不起他，连跟他吃的最后一顿饭，也没让他吃到自己喜欢的东西，虽然这东西是最不讲究、最不值钱的。
这就是小波，忍己奉人。他对自己那么不在乎，对自己的生活不在乎，对自己的身体不在乎，甚至对自己已经发表了的作品也不甚在乎。他只在自己的思想中遨游，在世人争名逐利的时候，他还是那样超凡脱俗。这就是我的弟弟，小波。
免责声明：文章来源于微信公众号“诗评万象”，文章版权归原作者所有，侵权删除。
好文推荐👇