​《天朝的崩溃》丨因《满江红》而火的一本书

公众号精彩文摘

01

历史学家茅海建先生写过一本书叫《天朝的崩溃》，书的副标题叫《鸦片战争再研究》。他通过研究鸦片战争得来的结论，一场覆盖了整个清朝海域的大范围战争，一场暴露整个国家军事、武器、指挥、国力、工业等多个方面短板的战争，甚至一场需要整个民族全方位反思和改变的战争。最终的结局呢？也不过只是砍了一个余步云的头。而真正杀他头的原因，还不是因为在战争中五次临阵脱逃，而是平民愤。

多么令人痛惜的历史细节！

By 牛皮明明《张艺谋的《满江红》看得我想一头撞死》

02

我记得茅海建先生在《天朝的崩溃》一书中，借讨论鸦片战争林则徐和琦善，这对儿忠奸历史形象时，就做过一段非常深刻的分析，他说：

在皇权至上的社会中，天子被说成至圣至明，不容许也不“应该”犯任何错误。尽管皇帝握有近乎无限的权力，因而对一切事件均应该负有程度不一的责任；但是，当时的人们对政治的批判，最多只能到大臣一级。由此而产生了中国传统史学、哲学中的“奸臣模式”：“奸臣”欺蒙君主，滥用职权，结党营私，施横作恶，致使国运败落；一旦除去“奸臣”，圣明重开，万众欢腾。这一类模式使皇帝避免了直接承担坏事的责任，至多不过是用人不周不察，而让“奸臣”去承担责任，充当替罪羊。若非如此，将会直接批判到皇帝。这就冲犯了儒家的“礼”，是士人学子们不会也不愿去做的。

……

忠奸的理论所能得出的直接结论是，欲取得战争的胜利，只需罢免琦善及其同党、重用林则徐及其同志即可，不必触动中国的现状。也就是说，只要换几个人就行，无须进行改革。忠奸的理论所能得出的最终结论是，为使忠臣得志，奸臣不生，就必须加强中国的纲纪伦常，强化中国的传统。也就是说，鸦片战争所暴露出来的，不是“天朝”的弊陋，不是中华的落伍；反而是证明了中国的圣贤经典、天朝制度的正确性，坏就坏在一部分“奸臣”并没有照此办理。于是，所以此时的任务，不是改革旧体制，而是加强旧体制

忠奸理论和“奸臣模式”，并非是鸦片战争史独有的现象，而是中国传统史学的常用方法。正是它具有掩护君主、掩护道统的特殊功能，因而屡屡被官僚士子们用来解释那些他们不能解释或不愿解释的历史现象。这种理论和模式，经过他们长久的宣教，成为老百姓耳熟能详、最易接受的历史分析法，并在今天仍有其影响力。

……

我觉得茅海建先生的这段分析很精准。

By 海边的西塞罗《岳飞的真正死因》

茅海建：《天朝的崩溃》的出版

给我的人生带来了不大不小的麻烦

我是上海人，长期与上海出版界朋友交往较多。这些朋友也常问我有什么书可以在他们那里出版，但我是一个手慢的人，很长时间写不出作品来，只是漫应之。到了一九九四年，当我将《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》书稿，交给上海人民出版社的一位朋友时，他一口答应尽快出版，尽管当时市场上学术著作已经是很不景气。

没过了多久，这位朋友很为难地告诉我，在选题会，社领导看了书名后说：“太平天国的书也就不要再出了吧！”于是力争该书与太平天国无关，而是讲鸦片战争，但社领导没有说话。那么这个选题也就很难再出了。

又过了一段时间，这位朋友也提出一个建议，是否改一个书名，叫做《千年一战：鸦片战争再研究》，或《千年一×》之类，以便能再次向社领导进言，争取列入出版计划，我听了之后，立即要求将稿件收回。

于是，我就去找了老同学潘振平，看看能不能在三联书店出版。此时三联书店虽然已从人民出版社分出来，作为一个老牌子的新社底，还谈不上有很大的影响力，但感到书店领导心气足，热心于学术的心思也重，一心想从知识与学问的老路上，走出新的通道来。

记得潘振平对我说，与人民分家的时间，他看了一下出版书目，五六十年出版的好书，怎么都是用三联的牌子！恰好在此时，有哈佛燕京学社支持学术书出版的计划，我的这本书也决定放在“三联·哈佛学术丛书”中出版。

“三联·哈佛学术丛书”的编辑是许医农先生，一位从贵州来的老编辑，对学术书的出版极为热心。她对我说，由于哈佛燕京学社的补贴不多，按规定这一丛书每一册的规模是二十五万字左右，但《天朝的崩溃》一书太厚了，大约近五十万字了，能否压到三十万字之内。

我听了之后，也差一点“崩溃”，将一本书减少五分之二，那是要重写另一本书了。对此，我表示不同意，心里也准备不出了。

许先生由此找了潘振平，将这个难题交给了他，由他来给我压字数。这不是为了内容精 要主题突出而压字数，纯粹是为了压字数而压字数。也算是难为潘振平，他压了几万字，留了四十多万，也就是今天出版的规模。

从当时的图书市场来说，《天朝的崩溃》应当说是卖得很好了，很可能创造了新高。这或许与一九九七年香港回归有关，鸦片战争的书自然会好卖一些。

记得香港一家大出版机构的老总此时也来找我，让我写一本关于鸦片战争的学术著作，二十多万字。我说我已写了《天朝的崩溃》，他告诉我说，学术著作是用第三人称写的，要更加的客观。由此我又知道，在一些人眼中，《天朝的崩溃》还算不上是学术著作。

《天朝的崩溃》的出版，也给我的人生带来了不大不小的麻烦。十年过去了，二〇〇五年该书要再次印刷，按理说也到了修订之年，然我考虑，由于过去有不同意见，修订之后，很可能引起多种不同的猜测；更兼手头上事务特多，也就没有动，用了旧版心而换了新封面。一本书能受到读者长达十多年的欢迎，正是让我感到欣慰的。

在过去的十多年中，一个想做学问的人，是很难生存的，但唯一的生存之道，就是“将学问进行到底”；在今天的图书市场上，一个学术出版社，也是很难生存的，但唯一的生存之道，就是“将学术进行到底”。大约只有如此，才有彼岸；若有旁骛，易失本原。

到了三联书店的花甲之年，如果追查复办后二十二年成功之处，可能也就是在知识和学问的道路，有着“进行到底”的饱满精神和坚定意志。而到了这般时刻，“敏锐”成了“短视”的近义词，“固执”反成了“远谋”的同义词。一些老牌子的好出版机构此期走了弯路，而三联书店却一日日近于炉火纯青。

这是一种“纯情”的归宿：不管世道如何变化，这个国家和里面的人们，毕竟还是需要知识和学问的。

▲林则徐（居中者）蜡像

在今天这样一个浮夸又荒诞的时代里，很难见到认认真真做事情的人，认真做学问的就更是凤毛麟角。而茅海建就是少数“将学问进行到底”的人，他的代表作《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》业已称为我们这个时代的经典。

茅海建非常了不起，可以说，他的《天朝的崩溃》一本书，看透了一个民族现代化的难题。

一个历史学家可能有各方面的能力差异，比如语言能力的差异，运用外语、掌握材料的能力也会不同，叙事方法的差异等等，单最根本的差异，就是对历史的感觉，就是陈寅恪讲的“从史料中求得历史教训”的能力。茅海建就是用他著作里展现的这种能力，通过《天朝的崩溃》揭破伪史，全景复盘鸦片战争，深度思考近代中国人应该如何认识自我和世界。

这本书是茅海建系统研究鸦片战争历经十余年所得成果，至今已重印近20次。本书考订了与鸦片战争相关的一系列重要史实，历数了清朝的军事力量、骤然而至的战争、广州的“战局”、“抚”议再起等内容，从一个侧面反映了鸦片战争对于清朝统治打击的致命性，是一部不可多得的史学论著。

真正的好书经得住时间的考验，本书就是如此。诚荐茅海建老师的《天朝的崩溃》（三联出版），重新认识“鸦片战争”与近代史。好书难得，值得珍藏。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（还可在规格中一并选购“剑桥中国近代史”三书）

▲著名历史学者 茅海建

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗