点击阅读：钱理群给青年人的8个人生坐标
陈丹青：
我们都得一步一步救自己
将当今教育体制种种表面文章与严格措施删繁就简，不过四句话：将小孩当大人管，将大人当小孩管；简单的事情复杂化，复杂的事情简单化。我一点不关心中国学生的英语如何。我看见大家的中文一塌糊涂。我们千千万万的“好萝卜”如今是英语也不好，中文也不好。我最怕看见年轻人自卑，可是我们的教育就是让你越来越自卑。人文艺术教育表面繁荣，扩招、创收、增加学科、重视论文等等；实则退步，学生“有知识没文化”、“有技能没常识”、“有专业没思想”。年轻人仍然所见极有限，又迷失在太多讯息中。讯息不等于眼界。我认为家长是第一凶手，学校是第二凶手，他们合伙把孩子弄成跟他们一样，这些孩子长大后又成了下一茬凶手。
我真正的身份就是知青，我真正的文化程度就是高小毕业，中学都没上过。文凭是为了混饭，跟艺术没什么关系。单位用人要文凭，因为单位的第一要义是平庸。文凭是平庸的保证，他们决不会要凡高。世界上的重要艺术家都不是研究生学历，也不是本科、美院附中，有的连高中都没上。梵·高就是个病人，毕加索也没有大学文凭。当今中国，需要文凭，为了就业，得到社会的认可，你就得拿个文凭。受过小学教育而能做成一些事情的人，太多了；受了大学教育而一事无成的人，也太多了。“学历”与“成就”应是正比？不是这样的。就是忠实自己的感觉，认真做每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍。哪怕写文章时标点符号弄清楚，不要有错别字——这就是我所谓的自己救自己。我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。真正有效的教育是自我教育。我根本就怀疑“培养”这句话。凡高谁培养他？齐白石谁培养他？你要肯定自己的感受，感受是很可贵的东西。画出动人的画，凭的是感受，而不是技巧。我画的那个朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己却不知道——艺术就是这样，凭这一点点就打动人了。偏爱、未知、骚动、半自觉、半生不熟，恐怕是绘画被带向突破的最佳状态。常识健全就是基础，素描不是基础，现在的素描教学是反常识的。什么都很重要，但你要说素描最重要，那就不对。一棵树，你能说哪根树枝，哪片树叶最重要吗？我没有素描基础，不是照样画创作？中国传统绘画从来就不画素描，难道就是没基础了？想当年，我们一起画画的同学中，那些把大卫石膏像画得好得无与伦比的人，现在不知道哪里去了。艺术家是天生的，学者也天生。“天生”的意思，不是指所谓“天才”，而是指他实在非要做这件事情，什么也拦他不住，于是一路做下来，成为他想要成为的那种人。我从小受的教育就是“世界上三分之二的人民都生活在水深火热之中”，当然，那三分之一就是指活在神州大地上的中国人。我实在不忍享受“水浅”而“火不热”的生活，遂毅然出国，“受苦”去了——真不好意思，今年年初，我又回来了。我一回来，还在美国的不少中国同行就忧心忡忡诚心诚意追问我：适应么？习惯么？后悔么？那意思，就是怕我回来又“受苦”。中国人大抵是惯于取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所见美国艺术家，一个个憨不可及，做事情极度投入、认真、死心眼儿、有韧性，即所谓持之以恒，精益求精是也。同人家比，中国人的大病、通病，是做事不踏实，做人不老实，要说踏实老实的憨人，中国不是没有，只是少，例外，吃亏，混不开。放松政治钳制、美学观略略放宽、创作格局稍许多元，是做文化起码的前提。八十年代用过一个词，叫做“松绑”——不少语言真形象，一不留神，实情给说出来。蔡元培 任北大校长，胡适 任中国公学校长，徐悲鸿任北平艺专校长。搁现在，第一条入党，第二条凑够行政级别，然后呢，领导看顺眼了或把领导捋顺了。于是一层层报批、讨论、谈话、任命，转成副部级、部级之类……这样的“入世”，有利益、没担当。今日大大小小教育官员除了一层层向上负责，对青年、对学问、对教育、对社会，谁有大担当？学生也被权力化，年纪轻轻，接受的都是权力教育，事事认同权力，以后出来到社会，国家就交给这样的学生。我为什么喜欢 鲁迅？他骂人、斗争，不买账，一辈子叫板，但是孝顺、善良、心软。西方一些知识分子、艺术家也是，很惊世骇俗，但私下很纯朴、真实。中国这样的人不多，要么惊世骇俗，人不可爱；要么人可爱，却没有骨头、锋芒。谢泽：陈丹青招惹了谁？
现在公众人物很不好当，有一万个人喜欢你，可能就有一万个人骂你、讨厌你。以写作见长的画家陈丹青，作为风头最健的公众人物之一也不会例外。
我记得曾在某艺术类网站看到一个艺术后生骂陈丹青的话：“我就是讨厌他充满欲望的眼神! ”这是典型的“解气主义”。还有一种，总是认为公众人物所做的一切都是出于极端的利己主义在逢场作戏，批评者总是怀着不信任的眼神藐视道：“动机不纯吧?”中国人很奇怪，一指责起别人就往往大玩“动机论”“诛心论”。公众人物无论是批判社会，还是说几句心灵鸡汤和正能量的话都不能讨好他们。一句“你以为他是好人吗？他说这个话其实都为了自己捞好处!” 就会把任何有价值的意见和批判打到十八层地狱。本来嘛，公众人物“好处”捞得够多，遭人“妒忌”总比遭人“毒手”好。我们得承认，妒忌心人人有，但要看谁收得住。陈丹青其实算是少年得志，他的成名作不是《西藏组画》，而是他20岁上下画的《泪洒丰收田》，表现的是藏民站在青稞地听着收音机里传来的噩耗，哀吊刚刚去世的M。之后，陈丹青研究生毕业，在中央美院的内刊《美术研究》上发表了《西藏组画》，并有其文章《我的七张画》和《杂感》两篇，题图配了一张陈丹青在长城前的留影照，眼神忧郁。我承认，那时我才上初中，崇拜得要死。那个时候，他已经成为“60后”和“70后”艺术学子的偶像。当时，我印象最深的不是他的画，而是他的文章。文中他提到了意大利电影《偷自行车的人》，很早就显露出他作为一个画家，关注的不仅仅是绘画本身。陈丹青的文章很早就透出人文关怀和人性的味道，你能想象这在20世纪70年代末80年代初，是一件多么前卫的事。这也是他后来以画家身份成为公共知识分子我丝毫不觉奇怪的原因。1982年陈丹青去了美国，媒体上很长时间没他消息。后来就有传闻“陈丹青自杀了”! 画画圈子里的人又都信，因为那个时候总是认为在万恶的资本主义美国“自杀”了再正常不过，谁叫你去美国呢？后来又有传闻“陈丹青没死，但在美国天天哭得一塌糊涂”。总之，大家都认为资本主义的美国不好，欺负了社会主义国家来的陈丹青，要么，就怪陈丹青让我们失望，没有为国争光。我印象最深的是，他出国后画的画后来也有杂志刊登，还在画西藏，但画得很没劲，让我失望至极。我和画友们在一起叹气：“这家伙江郎才尽了？难怪天天在美国哭。”有一次，我终于不用通过传闻，而是通过江西的一个“三流杂志”，看到了一个陈丹青的访谈，是专访，配上了陈丹青的近照。这篇专访粉碎了以前陈丹青自杀身亡的一切谣言。这本“边缘”的“三流杂志”其实是一份很“先锋”的艺术杂志，由于刚刚创刊，采访不到更牛的人物，恰好陈丹青刚回国，想回到母校中央美院执教“未遂”。此时，陈丹青原来的声名早就被人遗忘，变成普普通通的一介边缘庶民。于是，一个“三流”的边缘杂志和一个“过气”的昔日“偶像”画家惺惺相惜。专访里配的照片正是陈丹青瞪着“充满欲望的大眼睛”，文章最后大致这么描述：陈丹青握紧拳头说“我还是很强的”!意思是你们都不了解真正的我，那些江湖传闻都是扯淡。我总有一天要证明，陈丹青不仅还是过去的那个陈丹青，甚至是一个更厉害的陈丹青。可以说，从这篇专访开始，我预感到一个更牛的陈丹青回来了! 他，注定不是一个甘于平庸的人。在1992年的时候，我通过一个画家朋友看到了陈丹青的《纽约琐记》，不是出版物，虽然是打印的，但跟手抄本似的，一沓子白纸装订好，当时的感觉是陈丹青又“出土”了。朋友说是陈丹青送给他的，他说他和陈丹青经常通信，现在是好友了，当时我还不太信。后来，他把陈丹青写给他的信的手稿和写生的素描给我看，我相信了，因为陈丹青的素描速写我一眼就能看出。当时我的这位朋友生活得非常拮据，记得看到这些手迹之后我还跟这位朋友说：“留好了，这些东西以后会很值钱，等值钱的时候就可以卖了。”我的这位穷画家朋友曾在杭州的乡下租房画画，陈丹青回国专程登门拜访，并为之画素描，请他一起下馆子、喝茶、聊艺术。陈丹青并不介意和一个籍籍无名的小人物交往、写信、谈艺术，要说装，他装模作样给谁看? 说“动机”的话，这有什么“动机”? 他结交平平常常的小人物这件事一般人根本不知道。再后来，陈丹青又大红大紫了，住在北京。我的这位朋友还跟原来一样穷，但还是一样去陈丹青的家。这不说明陈丹青有什么了不起，但能说明人家比你想象的要好。陈丹青还有一点风度，他善于发现别人的优点，看到有才华的人就迫不及待地想见他并推给大家看。最早他在美国看到国内杂志上刘小东的画就惊呼“天才”，后来回国专门找到比他小很多岁的刘小东以示仰慕和赏识。在一个讲究论资排辈传统深厚的国家，陈丹青此举已显大家风度。陈丹青作为一个画家而成为公共知识分子是他自己不承认的，他说过一句不太客观的话：“这个国家连公共空间都没有，哪来的公共知识分子?” 其实，作为一个改革中的国家来说，中国的公共空间和公共知识分子已经在慢慢形成，不可否认，陈丹青就是其中最早的示范者之一。作为艺术家，他的说话方式和视角有着职业知识分子不同的腔调，其批判的犀利和坦率并夹杂着艺术性的表达腔调，往往比刻板的学者和专家更受人欢迎。因此，陈丹青迅速在公众面前引起广泛注意。陈丹青应验了萨义德的表述：业余状态的知识分子是最好的。“业余”意味着不被职业绑架的自由。当然，作为个人的好恶，完全没必要去解释喜欢或讨厌一个人的太多理由。但要是在公共话题下去评价一个人，就必须面对他产生了的正反两面的社会影响，不可为了批评而批评而完全忽视其正面的意义，“解气主义”是不适合批评的方法论。要承认，陈在公共视野里的“骂街”并非一无是处。可能有人要说：陈丹青圆滑，从不涉及最敏感的话题，意思是你“革命”不彻底。要承认，陈丹青不是万能的，知识分子有时只负责提出问题，而非一定要解决问题。就像我们没有必要指责一个挖战壕的士兵，“你为什么没去炸碉堡?”假如现实问题是一个广大泛知识分子群体的“假想敌”，战争的进程往往变成这样：在前面挖战壕的无畏战士不是死于敌人的炮弹，而是死于后面战友不长眼的子弹。打枪的“战友”只有一个理由：“这人不就是想得到军功章吗?”陈丹青有什么我看着不顺眼的吗？当然有。比如，他在书中不断展示自己和“名流”们的交往和私域，他身上有那种精英主义的自我优越感，也有一种要回到“解放前”的迫不及待的阶级意识。而这些，我深恶痛绝。还有，他的油画我现在一点也不喜欢。但陈丹青的价值是：当国内的知识分子还普遍不会和不敢表达反对和批评的观点时，他起到了一个示范作用。他是一个表达看法的先行者。有人对陈的批判价值不以为然，请注意“反对和批判”的策略——要让人听得到。你们不去示范自己的价值，陈就去示范。国内知识分子最大的问题是：除了做书斋骑士，还根本不会跟这个世界打交道。陈丹青则是一个敏锐的敢于表达看法的先行者，他的智慧在于：当知识分子普遍失声和限于面对大众表达的晦涩不畅困境时，他的声音既能听得懂又显得动听，而且不违法。他妙就妙在能把很多批判的大道理说得通俗易懂，起到了作为知识分子和普罗大众之间的桥梁作用。同时他让公共话题成为令人瞩目的问题，比如教育问题、文化保护问题，这本身已足够。他的话的的确确是能提醒、刺痛体制，并引起广泛讨论的。事实上，越到后来，他越敢于自嘲、自黑，他把话语的影响力已经拓展到艺术之外，并让“艺术家”这个词不再那么令人讨厌。他明明白白地说：我就是画画的，画画混饭吃，顺便写写文字。作为一个既成事实的公共知识分子，打个比方：假如我们渴望一道奔腾的大河，陈丹青已经在示范做好一滴水的重要性，至少，这滴水影响到很多每一滴水，并告诉他们：不要走，我们在一起就可能形成一条河。文化断层的代价是巨大的，其伤害主要在于整个社会的思想与精神，这种伤害主要是在人心灵层面上。心灵的失落让人们失去了审美的能力。而审美是一个民族对自身生活最为敏锐的感知，失去了审美能力的民族，无法分辨善与恶，也无法分辨真实和虚伪。这就形成了一个恶性的循环。一个懂得审美的社会，才能够孕育出经典的文化、艺术的果实。很难想象在一个毫无美感的环境中，能成长出举止，气度、谈吐不凡之人。所以，陈丹青在他的作品《局部》中很强调审美对人心灵的作用，强调文化与教养，更加重那种孩童般的纯真。弥补文化断层是一件不可能完成的事，但必须有人去做。可以说，《局部》就是陈丹青一个人的“文艺复兴”。在《局部》一书中，陈丹青讲的是艺术家的观点和故事，但读者却可以从中汲取理性和感性、人文和教养的多重滋养，恢复并提升被时代所破坏的审美能力。为此，先知书店诚挚推荐陈丹青的《局部》（全签章版），收藏本书还有以下四大理由：◎独特的阅读体验：读书与影像不同，尤其是艺术书，真正读这本书的时候，想象力被充分打开——这套书既是随笔，又是艺术画册。一会跟着文字游览全世界的艺术长廊，一时又穿越时空，回到历史现场，直面灵感与思想碰撞的艺术瞬间。摆脱了传统的美术史框架，没有术语和理论，没有教条、远离陈词滥调，跟随陈丹青的艺术直觉，把程式化的教科书里学不到的审美补回来。◎时隔五年，内容全面增订：陈丹青精心修订三季节目讲稿及视频内容，补充近万字，甄选艺术史上千余幅“局部”。视频之外，纸质书的魅力无可替代，把“局部”的全部微妙、神奇、雄辩，尽收眼底。◎高级工艺，再现博物馆级质感：采用超感艺术纸印刷，高级涂布纸，区别于普通铜版纸，更贴近原作质感，更贴近画作原色，充满东方雅韵，将《局部》作为一本书，郑重交付读者。◎珍稀全签章版本，最佳的馈赠礼物：要了解任何一个艺术家，除了他的作品，他的生平，还需要了解他对艺术的见解，三者结合起来才最有意义。为了更好的阅读体验，先知书店特别为书友搜集了陈丹青老师《局部》的全签章版本，数量非常有限，仅剩最后100套。因此这本书不仅是了解艺术、读懂艺术的佳品，更是可以赠送给喜爱艺术与追求生活品质的亲友的礼品。在这套书中，可以看到陈丹青的创作心得。陈丹青曾说：“美术馆是我的大学，我至今尚未毕业”。而他的这部《局部》，也称得上是一座家中必不可少的“纸上美术馆”。识别下图二维码，即可一键收藏陈丹青《局部》（3卷·赠签章书签）