查看原文
其他

最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树

维罗阳光 2023-11-30

阅尽天涯离别苦,不道归来,零落花如许。

花底相看无一语,绿窗春与天俱莫。

待把相思灯下诉,一缕新欢,旧恨千千缕。

最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。


虽然《蝶恋花》的名作非常非常多,但今天就只讲这首美丽的《蝶恋花》。

词云:“阅尽天涯离别苦,不道归来,零落花如许。花底相看无一语,绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉,一缕新欢,旧恨千千缕。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”。

听到最后一联“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”的名句,我想很多人才恍然大悟。这首《蝶恋花》,就是王国维先生的名作。

是啊!他在《人间词话》里引述《人生三境》居然引了两首《蝶恋花》,所以我们怎能不讲讲他的这首名作《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》呢?

据学者考证,《蝶恋花》作于光绪三十一年,也就是1905年的春天,那时王国维长期在外奔走,终于回到家乡海宁,重新见到与自己相隔多年的发妻莫氏。


王国维是一代国学大师,字静安,晚号观堂。和罗振玉、郭沫若、董作宾并称“甲骨四堂”,是世所公认的甲骨文研究的四大家。又和梁启超、陈寅恪、赵元任并称清华国学研究院四大导师。

事实上王国维在文学、美学、史学、哲学、金石学、甲骨文、考古学等非常多的领域都成就卓越。他精通英文、德文、日文,在研究宋元戏曲史独树一帜,是用西方文学原理批评中国旧文学的第一人。

但王国维先生的成才之路异常艰辛,王国维和徐志摩、穆旦(穆旦(1918—1977),原名查良铮,现代主义诗人、翻译家。)、金庸都是同乡,浙江海宁人。他家境世代清寒,小的时候,为了中秀才而苦读,可是后来应乡试却屡试不中,于“戊戌变法”风气影响下,彻底放弃科举考试。

十九岁时,王国维娶妻莫氏,当时他因为甲午战败的刺激,一心想去日本留学,可他的父亲却坚决不同意,王国维只好谨遵父命,先成家立业。莫氏过门之后,虽然身体状况不是很好,但却与王国维感情甚笃。后来王国维为了心中的理想,踏上了漫漫求学与治学之路,而且一去十年光景。期间,虽然也偶尔回家与莫氏团聚,但终究离多聚少,致莫氏相思成疾,斯人憔悴。

1905年王国维回到家中,作这首《蝶恋花》,开始便感慨说:“阅尽天涯离别苦,不道归来,零落花如许”。意思是说,我已历尽天涯离别的痛苦,想不到归来时还看到百花零落的情景,伤上加伤。

相爱的人天涯离别已是十分痛苦,可归来才发现,天涯离别之苦竟然不抵时光流逝之悲。在如鲜花般零落的时间长河里,所有的相思、悲伤、哀叹累积在一起,全都扑面而来,让人难以承受。


《蝶恋花》开篇笔触悲伤,这份伤痛是生命中难以承受之重。“花底相看无一语,绿窗春与天俱莫”,这里的“莫”字通假,通暮色的“暮”。“花底相看”本来应春色浓艳,却奈何百花凋零,所以相看也成黯然,居然都无一语。而“绿窗”本指“芳春”。

韦庄《菩萨蛮》说:“劝我早归家,绿窗人似花(红楼别夜堪惆怅,香灯半卷流苏帐。残月出门时,美人和泪辞。琵琶金翠羽,弦上黄莺语。劝我早归家,绿窗人似花。)。” 所以绿色纱窗又指古代女子的居所。绿窗中本来应该芳春如许,芳华如许,可是“绿窗春与天俱莫”,是说那本来应该美丽的芳华也与天时一样迟暮了!时光竟然是这样的无情,所以“无一语,春迟暮”,读来欲觉悲凉。

下片说:“待把相思灯下诉,一缕新欢,旧恨千千缕。”毕竟是久别重逢,毕竟是相爱的人终于就在眼前,总该说些开心的事吧?至少“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,可以说一说离别后的相思。可在烛光摇曳之下,才细述一点点新的欢愉,却又勾起了无穷的旧恨。这种无穷的旧恨是什么呢?

看着相爱的人在摇曳的烛光下衰老的容颜,王国维心底忽然产生千万般悔恨。

当日的别离,辜负了大好的春光,那千丝万缕的怨恨,如今却无法消除。于是他脱口而出:“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”这大概是人世间最浅白,却也最沉痛地感慨了。

人间啊人间,在这人世间,最留不住的便是那镜中一去不复返的青春和那一树飘零的落花吧?

“朱颜辞镜花辞树”两个“辞”字的使用,简直是点石成金。所谓辞,即告别,本指临行前用声音表达离别之意,李白说“故人西辞黄鹤楼”,《木兰诗》说“旦辞爷娘去,暮宿黄河边”,这种辞别中本来带着人性的温柔留恋之意,反过来不辞而别则显得绝情。所以“朱颜辞镜花辞树”这是一种多么不舍却又无可奈何的离别!

当“朱颜辞镜”“芳花辞树”,一切终归尘土,被命运掌控,无可奈何!这种“人间留不住”的悲哀不就是生命中难以承受之重吗?

当王国维看着自己心爱的妻子日渐憔悴,身患疾病,心中久别重逢的欢愉,也一下子变成了对前路莫测的担忧。可惜对多年的分别,只能哀叹、懊悔。

相爱的人总是有着近于临绝(临绝,意思是犹临终。汉 王充 《论衡·四讳》:“ 曾子 重慎,临绝效全,喜免毁伤之祸也。” 唐 韩愈 《祭柳子厚文》:“嗟嗟 子厚 ,今也则亡,临绝之音,一何琅琅!” 明 李东阳 《凉风台》诗:“君不见 晋阳 书中临绝语,曾为 乐陵 求乐处。”)的预感。十年离别重逢后,王国维看着心爱的妻子,写下这样伤感的《蝶恋花》,大概他心中也预感到了比悲伤更悲伤的结局。

就在王国维写下“最是人间留不住”的第二年,他的父亲病逝,再一年他深爱的发妻莫氏也病逝了,就连他的母亲也没能多陪伴他几年,相继病逝。“最是人间留不住”,留不住的又岂止是“朱颜”和“树”啊!

笔者认为,王国维写下这“最是人间留不住”的时候,冥冥中像一种预感,是对未来的忧思。比如说“人间”这个词,其实不仅是《人间词话》,王国维自己的词作又叫《人间词》。《人间词》、《人间词话》,最后印证这句话的却是王国维自己人生的理想和生命。

王国维自学成才,成为一代大家,后来他出于对华夏文明的认知与坚守,在清王朝覆灭之后仍然受命溥仪的南书房行走。1925年,清华大学聘王国维为国学院四大导师,安稳度过两年。1927年6月1日,清华国学研究院第二班毕业,当日中午王国维参加研究院师生叙别会,午后还拜访了陈寅恪先生,6月2日早晨,一切如常的王国维先生,由清华校园乘车来到颐和园,步行至排云殿西鱼藻轩前,临流徘徊,忽然自沉昆明湖,卒年五十一岁。

一代国学大师就这样离开了让他悲叹莫名的人间。后人在其衣内发现遗书,云:“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。”

关于王国维先生的死因,史学界历来争议颇多,各种观点莫衷一是。其中,陈寅恪先生在王国维逝世一周年忌日所铸的《海宁王静安先生纪念碑》中说得最为深刻,他说:“先生以一死,见其独立自由之意志,非所论于一人之恩怨,一姓之兴亡。”又说:“先生之著述,或有时而不彰。先生之学说,或有时而可商。惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”

独立之精神、自由之思想!

纯净而深厚的王静安国维先生于那个末世、那个乱世,固然是一种伟大而独特的存在,但同时也是一种悲哀而沉重的存在吧?

“最是人间留不住”,这样的人间留不住那样伟大的王静安!可在“朱颜辞镜花辞树”的悲哀里,王国维先生留下了另一种永恒,他留下了《人间词话》和《人间词》,他留下了《宋元戏曲考》和《红楼梦评论》,他还留下了自由之思想和独立之精神!


信息时代,我们的时间越来越少,书籍却越来越多。因此,当下读书,首选经典。但是,该如何阅读经典?掌握合适的读法,方能不负经典,亦不负时间。

根据经典的不同,通常有以下几种“读法”:

·泛读:对于历史上引发过巨大影响、今天其内容已经不适用的经典,只需泛读,理解它的历史语境。

·精读:对于那些揭示人类共通的人性的经典,如四百多年前的莎士比亚,在今天仍然需要精读。

·解读:对于那些不易被一般读者察觉的经典,则需要解读。才能理解深层的意蕴和精妙的理路。

但是,还有一类经典,它既需精读、也要解读:这样的经典像一座高山,越是高大巍峨,想要登上山顶,看清它的全貌、领会它独特的风景;需要翻越的障碍就越大。王国维《人间词话》就是这样一部经典。

▲王国维《人间词话》手稿

读经典就是在读最高处的文化,是于山川中看最奇崛、秀美的奇峰。而诗词,就是中国文化中最优美、最精致、位于金字塔尖的那部分。

《人间词话》是现代人走进传统“词”境的首选经典。它以传统词话的形式写就,却出入于中西哲学、美学之间;更是凭一己之力将原本在文学中只是“诗余”的词,上升到与诗同等地位。但是,越是这样成为“高峰”的经典,要看透它需要迈过的障碍就越多——

·最易被误读的“词话”体例:词话的优点,语言有灵性,精炼、优美,而又能一语中的。但因词约义丰,如果对于特定的词语深意,不详加解读,就很容易掉入词语的陷阱而误读。

·阅读门槛明浅实高:人间词话行文优美而浅近,然而,浅者得其浅,深者得其深——王国维站在古今、中西的时空分界线上,化用康德、叔本华、尼采等人的哲学和美学,毫无刻意痕迹。但是,看不到这些,很难理解其中妙处。

·牵涉到的诗词过于厚重:《人间词话》不是“诗词史”,胜似诗词史。虽名为“词话”,但也评诗;上至《诗经》,下至明清,随手拈来。如果没有对诗词史的认识,很难跟上王国维的脚步。

想要登上中国文化传统最精致、秀美的高峰,领略人间词话蕴含的全部精妙,需要一一迈过这些障碍。能做到这一点的,非苏缨的《<人间词话>精读》莫属。这本书是精读,也是解读:

▲苏缨《<人间词话>精读》内页展示

◎破解语词陷阱,为诗论语言驱魅

一般对传统词话的解读,常常陷入“以玄解玄”的困境,常常是“听君一席话,如听一席话”。而这本《<人间词话>精读》却能够以最浅近的语言,完全破译那些最不易准确把握的灵性词汇,精准把握“境界”“赤子之心”等关键词汇的本意,为陷入“玄学”的诗论话语驱魅。


◎平视经典,沟通哲学、美学与时代

对人间词话的解读,大部分人都只能以仰视的态度,无法跳出文学研究的框架,也很难跳出文本之外。作者却能以时代的眼光,无视一切束缚,平视此书:“这本书要做的事情,不仅仅是对《人间词话》的随文讲解,更着力处是将《人间词话》放进哲学、美学和时代的大坐标里。”(作者自序) 


◎抽丝剥茧,旁征博引,还原一部妙趣横生的诗词史话

作者苏缨身份神秘,据考证,与其他几个知名作者毛晓雯、熊逸,同为一人笔名。作者知识之广博,学养之深厚,令人惊叹。他的作品充满了厚重的学识,启迪的智慧,常给人“原来是这样”的惊喜感。是当代少有的能够“将中西方经典打通,将上下五千年读透”的学者。只有这样的学者才能担负起还原《人间词话》深厚底蕴的任务。


读经典绕不开《人间词话》,读《人间词话》却绕不开这本书。为此,先知书店诚挚推荐苏缨《<人间词话>精读》,走入最值得精读、解读的国学经典。长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏(规格中还可一同选购《诗经》《楚辞》等经典)




荒诞的时代没有干净的人
鲍鹏山:谁在吹灭最后一盏灯
胡适丨好政府必备的三个条件
阻碍一个国家强盛的根源是什么?
最大的敌人不是他国,而是自己的愚味
哪有什么中西之分,只有文明与野蛮之别
秦晖丨我们与世界接轨,应该是底线的接轨


原创不易,感谢有你!点个「在看」,不怕走散

请三观一致的读友,扫码加维罗



继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存