“大合唱”盛行时代的背反冷锐

原创作品经授权转载自 l 公众号“先知书店店长荐书”

ID l xzsd_dzjs

文 l 先知书店

未经授权禁止转载

许子东说，鲁迅是一座山，而现代文学有很多山，都被鲁迅的影子遮盖了，而张爱 玲是一条河。

张爱玲不能与鲁迅相提并论，但她没有被鲁迅的影子遮住，而是化成一条河流向低处，流进老百姓每天的日常生活。

这条河从不爬山，没有宏大叙事。

大部分五四的作家都是写超人，而她是写常人；大部分的作家都是要救别人，而她只想要安稳生活。

人们但见这条河 儿女情长的涓涓水流，却不见其思想之深幽。写尽了人性的虚荣和荒唐。

中国文学史上，最被大众熟知却又误解最深的作家，张爱玲必属其一。

主流文学史无法安放的作家

提起张爱玲，人们顿时就会起一点复古的、小资的情绪，仿佛张爱玲是属于某个特定年代，描写特定人群的作家。

但这真是天大的误解。实际上，在整个中国现代文学史上，张爱玲无法被任何流派归类，她是一个非常独特的作家。

现代文学史的作家，大致可以分为三类：

· 第一类，忧国忧民，以文学为武器改造国家。鲁迅、巴金、茅盾等等作家，都属这一类。

· 第二类，也能救国家，但先要救自己。这一类的作家有周作人、郁达夫、林语堂、梁实秋、闻一多、徐志摩等人。

· 第三类，谁也不救，文字怎么畅销就怎么写，一切以读者需求为第一，这就是鸳鸯蝴蝶派。

而张爱玲，许子东解读说，别的作家大部分的作品都要革命、要战斗，而张爱玲不宏大叙事也不媚俗，就是要和谐社会。在她看来，女人就是要好好地生活，老百姓每天的生活才是最重要的东西。

张爱玲和姑姑张茂渊

最受欢迎，却也被误解最深

有一段时间，张爱玲在中国变成了一个小资消费品，随便什么人都知道张爱玲。大众不一定知道沈从文，甚至都不关心鲁迅，但却知道张爱玲的格言，比如“出名要趁早”，这是典型的只知张爱玲的华美，不知她的深刻。

鲁迅是作家里的大山，而张爱玲是大河。鲁迅尖锐地面对政治，所以讽刺、谴责，这是儒家的入世精神。而张爱玲则将文学从政治拉回民间。她看透了人的不完美，但却宽容他们，这更接近于佛。

张爱玲不是顾影自怜、神经质的青年女作家，她悟透了人性中的荒谬和虚伪，但偏偏不像鲁迅那样以激烈的方式将之表现出来。

许子东说，所谓的“日常生活”，张爱玲也可把它当做大叙事写，每个老百姓的日常生活，衣食住行的快乐，包括婚姻、感情问题的危机和希望，就是“宏大叙事”。

在她看来，“活在这个世上，没有一种感情不是千疮百孔”。

但如今的大多数读者在面对张爱玲时，只能看到其华美，但却看不见其思想之深刻。 

在这个时代，浅薄无罪。浅薄化的阅读甚至成为一种流行。当人们已经习惯了浅薄时，语言激活的便是生物的本能，人们对各种问题的认识，越来越简单和极端，情绪也就变得浅薄和粗暴。

将张爱玲当做消遣文学来读，不仅是对张爱玲的误解，也是对这个浅薄时代的顺从。

张爱玲最狠的20句语录

1、人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。

2、长的是磨难，短的是人生。

3、一个人，如果没空，那是因为他不想有空。一个人，如果走不开，那是因为不想走开 。一个人，对你借口太多，那是因为不想在乎。

4、妈妈们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她们就频繁地煮那道菜，直到你厌烦地埋怨了为止。其实她这辈子，就是在拼命把你觉得好的，给你，都给你，爱得不知所措了而已。

5、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

6、没伞的挨着有伞的人走，靠得再近也躲不过雨，反淋得更湿。倒不如躲得远远的，就是无伞也有雨过天晴的时候。即使不靠近，也能拥有属于自己的阳光天地。

7、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

8、结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。

9、以年轻的名义，奢侈地干够这几桩桩坏事，然后在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走。然后，要做一个合格的人，开始担负，开始顽强地爱着生活，爱着世界。

10、一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。

11、我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己与他们界定开了。

12、一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。

13、我相信人，但我不相信人性。

14、你年轻么？不要紧，过两年就老了。这里，青春是不希罕的。

15、笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。

16、要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找的出借口。

17、相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。

18、如果一个人的感情得到了解脱，那么另一个人将走向可怕的地狱。

19、生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。

20、生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

与“大合唱”盛行时代的背反冷锐

她文字中的精神，恰恰是这个“大合唱”盛行的时代亟需的一味良药，但悲哀的是，张爱玲太独特，也许注定只有少数人才能成为她的同行者。

此外，作为一个女性作家，她从不偏袒书中的女性角色，而是极为真实地还原了她们的算计和现实的一面。在张爱玲眼里，无论是男性还是女性，最终都要回归人性。张爱玲正是在人性的层次上，和通俗作家拉开了极大的差距。

可以说，读懂了张爱玲，不仅是读懂了鲜活尘世中的底层心理，更是读懂了潜藏在现代文明背景下的深层人性。

为此，维罗阳光携手先知书店特别推荐：知名学者许子东潜心探究30年之作——《许子东细读张爱玲》签名版。许子东有声有色分析张爱玲笔下的爱情战争，解读小文本背后包含的大的社会和文学史观，堪称是一场跨越时空的对话。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗