今年3月李硕病危的事情传遍全网，于是我当时写了一篇《忆李硕》，有读者指出这个标题用词不当，说人家李硕还在呢，说不定就发生奇迹呢？不少关心李硕的朋友应该都已经知道了——后来确实发生了奇迹。7月19号我在成都再一次见到了李硕，与他长谈半日，终于搞清了这个“奇迹”的来龙去脉。我想很多关心李硕的读者都跟我一样，非常想知道奇迹究竟是怎么发生的。因此在征得李硕本人同意的情况下，我在这里跟大家把这场“剧情反转”的前因后果说一说，也算是对前文有一个交代。今年3月15号李硕在朋友圈宣布自己“将死”的消息时，他是真的已经被宣判了“死刑”。那时他已经在医院进行了各种检查和治疗，挂了二十多天的水，胆管癌引起的胆管堵塞问题却未能缓解，身体状况每况愈下，各项指标都很糟糕。在各种西医常规疗法无效的情况下，医生对他放弃了治疗，直接就让他回家该干嘛干嘛准备后事。按照那会儿的病情发展趋势来判断，他所剩的时间不超过一个月……正是在这样一种情况下，李硕才发了那条“告别人世”的朋友圈。他其实并不怎么愿意将自己的健康问题广而告之，免得别人为他这些“破事儿”担心操心烦心。然而由于他之前在朋友圈和豆瓣同步直播的巴基斯坦之行戛然而止，来问询的朋友众多，才不得已公布了自己的“死讯”。李硕没有想到的是，那条朋友圈居然引起了新闻效应。他原本并不算是个特别有名的历史作者，病危的消息加上去年刚出版的《翦商》的火爆，让他突然在垂死之际以一种出人意料的方式出了圈，从而让事态有了转机。话说我在公众号上发了那篇《忆李硕》之后，后台通过留言、私信支招的热心读者可谓是络绎不绝，纷纷推荐各种名医、疗法、偏方。我本人不通医术、不辨良莠，能做的唯有将那些医学建议悉数转达。这些医学建议中，超过一半以上属于各种中医疗法。当时曾有个别不信中医的读者对这些建议嗤之以鼻，留言跟我说没想到会有这么多笃信中医，此乃中国科普教育的失败云云……因而大家可以想象，李硕垂死的消息传开之后，会有多少医学建议涌向他。其中有好几个人都推荐了一位成都的老中医，说是专治肝胆疾病。李硕这个人吧，从前也不信中医，4月份时候，在家人和朋友的坚持下，他才将信将疑地抱着死马当活马医的态度去老中医那里看了一下。老中医跟他实话实说：癌症要靠西医手术才能根治，但他治疗胆管堵塞经验丰富，按照他开的方子煎药，喝下去胆管就能通，能给手术创造条件。当时要李硕命的正是胆管堵塞淤结，由于西医常规疗法不起作用，胆汁都已经淤结成了如油脂般浓稠的黑色液体，用针筒抽都也抽不出来。没想到吃那老中医开的中药果真是药到病除——之前胆管堵塞的时候由于胆汁无法进入肠道，大便拉出来都是白的；开始服药两三天之后，大便变成了胆汁的黑绿色，同时也有胃口吃东西了；持续服药一个多月后，大便恢复了正常的颜色，人的状态和血项指标都基本正常了。3月8日，刚插上胆汁引流管时的照片。由于胆管已经被半凝固的胆汁、淤血堵死，几乎无法引流出来。（图片由李硕提供）4月11日，在服用了中药之后，引流基本通畅（图片由李硕提供）李硕自己也说不清楚为什么西医又是挂水又是引流都搞不定的问题，一帖中药服用下去居然就简简单单解决了。中医不像西医，很多药理起作用的机制至今无法得到解释，有时候还缺乏标准化，这正是很多人黑中医的原因。我觉得吧，中西医都各有自己的局限性——中医过于依赖经验，不擅长应对感染及外科；西医则过于依赖标准化的诊疗流程。问题在于人体本身并不标准，不同的人客观存在寒、热、湿、燥等不同体质。拿我自己来说，我的体质似乎不太适应湿热的环境，每次在湿热环境呆久了，身体就会出状况，各种湿毒莫名其妙发作；反之我一到干冷的地方就通体舒畅，所以我特别喜欢上高原，而不太喜欢去热带海岛。这种现象用西医很难解释，中医倒有相关的理论体系。因此中医的治疗讲究对人、对症下药，不同体质、病症的患者使用不同的疗法。而且中医本来就特别擅长“疏通”这件事，胆管堵塞找中医确实没错。随着胆管的疏通，李硕的各项检查指标终于渐渐好了起来。之前医院给李硕判“死刑”主要是出于两个原因——首先，胆管癌肿瘤病灶涉及内循环系统，分布复杂且容易远端转移，难以切除；第二，他当时的身体实在太虚弱了，不具备手术条件，要是不顾他身体状况开刀的话，可能就直接死在手术台上了。各项指标达到手术要求之后，5月20号李硕再一次住进医院。本来说好放弃治疗等死的，突然又能手术了——李硕告诉我，当他得知这一剧情反转时，内心是有些不接受的。他原本已经做好了死的准备，而且觉得这种死法儿还挺不错的，用不着吃开刀、放化疗那些苦头，死得干净利落……结果突然间又得打起精神面对这些纠缠不清拖泥带水的破事儿，让他觉得还挺烦的。很多读者肯定跟我一样，听到他的这种想法会感到非常错愕——求生欲难道不是人的本能吗？绝处逢生突然有机会能活下去了，谁还会愿意等死呢？随着后来李硕跟我说起他的早年经历，我才终于理解了他——他是个比我彻底得多的浪子，堪称学术界的“亡命之徒”。他这样的人，许多年前便早已习惯将生死置之度外。就好像他自己说的——“这么出来跑的人，是不在乎命的。”李硕之前在新疆任教的时候，经常自己一个人跑去南疆最基层的乡村调研。而那几年也正是南疆恐暴形势最紧张的时期，他每次出门前都会写好遗书，做好了“有去无回”的心理准备。所以对于“死”这件事情，李硕向来有着异于常人的豁达，这种豁达甚至超乎了许多人的想象和理解——当然他也不在乎别人能否理解他。事实上我一直认为，“死亡教育”是我们人生中最重要、然而同时也是许多中国人最缺失的一课。由于当代中国文化的务实主义，人们普遍对身后的“彼岸”充满恐惧，信奉“好死不如赖活着”（关于这个问题的讨论，可以参见《“给时光以生命，而不是给生命以时光”》）。李硕在这方面的超前性，着实让人叹为观止。李硕在5月底接受的手术总的来说很成功，切除了肝胆部位的肿瘤病灶。我刚好也是正在5月底开始了我的西部考察之行，原本打算6月3号路过成都的时候去探望他一下，但他当时刚做完手术，胸腔有积液，人有些气虚气短，于是我便没有去叨扰他——反正他一时半会儿死不了，跟他约好等我行程结束回到成都的时候再去看他。直到7月18号我才终于结束了行程19000公里的考察工作回到成都，7月19号见到的李硕已然神采奕奕。大多数人生完一场大病都会苍老许多，这场病倒是让他的体貌清减了不少，看起来反而显得比之前更年轻。让我颇感意外的是，作为一个大病初愈之人，他居然独居在成都，老婆孩子被他“撵”回老家过暑假去了。为了方便复诊，他住在医院附近的酒店式公寓，一百多块钱一天的房费，一室一卫一厨，有个可以煎中药的地方。据他自己的说法，现在已能行动自如生活自理，老婆孩子陪他在成都只会“碍手碍脚”。我听他一说，便理解了他为什么会一个人留在成都——自己身边的人生命垂危这种事情，并不是所有人都知道该如何应对的。我回想起自己被关在印度集中营里的时候，当时也一度盘算着要怎么先把老婆孩子送回中国，因为她显然应对不了当时的情况，至于对我自己的状况反倒是不担心的。像我们这种人，常年独来独往的生活，碰到天大的事情也都习惯自己一个人担当——即便是至亲也不愿意去麻烦他们、把他们卷进来；假如说天要塌下来，砸我一个人好过砸一家人，毕竟我的抗压能力强得多。常人可能难以想象：生了这么一场大病，李硕都不让他的父母从老家过来看他。尽管听起来十分不近人情，可是从理性的角度来考虑，父母过来除了徒增焦虑之外，确实提供不了什么实质性的帮助。如今李硕在日常生活中看起来已经与一个正常的健康人无异，他说自己有时会骑个共享单车在城里转悠，只要不是剧烈运动都没啥问题。事实上他腹部的刀口才愈合没多久，目测有二十多公分长，还是挺骇人的。动过肝胆手术之后消化功能难免会受到影响，我问他有什么忌口，他说现在主要靠少食多餐来减轻消化系统负担。他在巴基斯坦那时候第一次发病，正是因为有一顿一下子吃得太多了。这次见到李硕，他在饮食上简直生冷不忌，大快朵颐牛排、油炸食品回顾起会得这场病的根源，李硕自己也说不清楚，他家族中从未有人得过癌症，估摸着可能跟写《翦商》有关。在中医的理论中，胆汁的淤结往往跟人的心情有关；人要老是郁郁寡欢，胆就容易出问题。比起常人来，李硕已经算是个特别心大的人了，然而《翦商》一书所涉猎的史料实在太过黑暗，黑暗到足以使人对人性感到绝望，以致于就连他这样的大心脏也被搞抑郁了。他写这本书的时候，经常会陷入负面情绪中，傻傻呆坐半天。李硕觉得可能也就他的心理素质能写这本书了，要是换了别人来写，说不定早就精神崩溃自杀了……虽然他很快走出了抑郁，但不排除写《翦商》时憋出了内伤，直接或间接引发了肝胆疾病——这可不就是传说中的“拿生命在写作”嘛！为了拨开历史迷雾，首先他自己要义无反顾地一头扎入历史的黑暗之中——过去从未想过研究历史会有如此巨大的牺牲。但仔细一想，张纯如不正是前车之鉴吗？李硕的手术预后状况现在还很难说，毕竟癌症这个东西很容易复发。尤其胆管癌这么凶险的癌症，如果不进行手术，五年存活率为0；就算做了手术，根据不同情况五年存活率也只有20-50%。李硕现在仍需要持续服药以及接受化疗，定期得去医院做检查。生活在这种对未来的不可预期之中，无疑需要非常强大的心理素质。然而李硕对自己的将来没有丝毫彷徨，谈起生死之事只若等闲……我有时会想，假如我身处他的境地，能否保持他这样豁达的心态呢？这真的不好说，毕竟他是一个比我彻底得多的浪子——我只能说他对生死的淡然令我无比钦佩。李硕是个闲不住的人，健康状况稍有好转，又开始盘算起了下一步的行走和写作计划。这一点我俩很像，想去的地方、想写的东西实在太多太多，在有限的人生中恐怕永远都走不完、写不完。所谓“吾生也有涯，而知也无涯”，怪只怪世界太大、历史太长，而人生又实在太短——从这一意义上来讲，我们都只是宇宙尘埃之上的尘埃，活50岁与活100岁都是一样的白驹过隙，就好像“五十步”与“百步”般没什么差别。李硕凭借其《翦商》一书足以名留青史——如果一定要用世俗观念来衡量价值与意义的话，他已经比绝大多数人活出了更大的价值与意义。但像他这样的人，恐怕从来不是为世俗价值与意义而活的，财富与荣誉于他而言不过是探寻世间真理过程中的副产品罢了。我所认识的李硕是这样的一个人：为了探究世界和历史，即便明知自己只是尘埃上的尘埃，明知“以有涯随无涯”是一种自不量力，依然可了劲儿地折腾自己燃烧自己，不停歇地去读万卷书行万里路，直到我们比尘埃更渺小的生命的尽头……罗曼·罗兰说过：世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后依然热爱生活。（There is only one heroism in the world: to see the world as it is, and to love it.）从李硕身上我所看到的是：世界上只有一种自由主义，那就是内心的超脱。终极的自由源于内心的超脱，唯有不畏惧死，才能更好地活。世界太大，谁都走不完，谁都有走不动的时候……趁能走的时候尽可能多走吧李硕是讲故事的好手，从引子开始翻了几页，我就被吸引住了。作者认为人祭（杀人向鬼神献祭）的消亡和周灭商有直接关系，甚至引发了华夏的新生，于是开场就复原了一场殷商晚期的人祭仪式。“然后开始杀人”——“震撼”的感觉就是从读到这几个字开始的，“第一轮杀了19人……这次至少杀了29人……然后是第三轮杀人。这次杀了24人……”作者平静地按时间顺序，细致地描述了殷墟祭祀现场发生的一幕幕。这用的可都是我们颇为熟悉的考古发掘材料啊。在那些枯燥的数据和冷冰冰的叙述面前，我们曾“麻木”地做过“研究”。然而这次，我被震住了。没有人这么写过，怎么此前没有读出画面感呢：“对商人来说，在聚会典礼时杀戮异族，不仅仅是给诸神奉献祭礼，也是让围观者获得精神刺激和满足的‘盛宴’，比如，多处人祭坑留有蓄意虐杀的迹象，尤其当人牲数量不足，献祭者还会尽量延缓人牲的死亡，任凭被剁去肢体的人牲尽量地挣扎、哀嚎或咒骂。这种心态，和观看古罗马的角斗士表演有相似之处。”这种带有声音的、残酷的画面感，只能用文字来表现。在视频和音频节目中，这肯定都是限制级的。说起来，李硕在本书中所描述的，都是我这个在新石器时代至夏商周考古领域熬至“资深”的学者所耳熟能详的，但他的视角和写法却又使我耳目一新：他赋予了我们熟视无睹的诸多场景以画面感，他推出的若干结论你没想过，但细想想还真是那么回事儿。或许，这正缘于李硕与考古学和上古史恰到好处的“距离感”，使得他可以避免我们这些“身在此山中”者的诸多局限。乍看书名，以为就是集中于周灭商（殷周革命）这一大的历史事件呢，但作者却将其笔触放大到了这一大事件之前的一千多年，从新石器时代末期说起，这就有点《万历十五年》的味道了。对此，我是惺惺相惜的。没有一定的宏观视域，是不可能看清说清一群人、一件事的历史意义。毕竟是写战争史的好手，李硕对于长时段、大场景的勾勒，驾轻就熟。“宏大叙事”与细致入微相结合，构成了这本书的一个显著特色。他用几页的篇幅，相当克制但又极其清晰地描述出了，悠长而发展缓慢的新石器时代唯一明显的变化——人群“共同体”规模的扩大。距今6000年前的仰韶文化早期，百人级的村落；距今6000—5000年间的仰韶文化中期，千人级的“部落”；距今5000—4000年间的仰韶文化末期与龙山文化期，万人级的早期国家（古国）出现。你看，就这么干净利落，就这么云淡风轻，那么一大堆乱麻般的史前史头绪就给你捋清了。他把从龙山时代到商代的华夏文明的最初阶段，称为“华夏旧文明”，认为周灭商后，周公旦一代人迅速废除了人祭宗教，并抹去了与此相关的文献与记忆，从而开创了和平、宽容的“华夏新文明”，其影响延续至今。这一大的历史认知，构成了此书的立论基础，“翦商”，则是关键性的切入点。李硕有他自己明确的史观史识。这是一本奇书，若能读完，定能刷新三观，从源头颠覆对中华历史和文明的观念框架。本书细节描绘生动，观点新颖但论据坚实，像一篇抽丝剥茧的探秘小说，对古代殷商和周朝的历史进行了推演剖析，为读者重新揭开了华夏上古历史中极为重要的一页。商周易代正是华夏新生的起点。周朝所开启的礼乐文明，取代了商朝的鬼神文化，为中国人的信仰奠定了基石。《翦商》以真实可靠的考古证据，推想三千年前的风云激荡，详述了为什么“武王克商”不仅是一场简单的政权更替，更是华夏文明形成史上的里程碑式的革命。一部好的历史著作，不仅要数学家的逻辑，还要文学家的想象，《翦商》的独特魅力正在于此。此书不但用考古成果读懂玄奥文献，重构武王伐纣的历史认知。更是将枯燥的考古资料，突然还原成带感受力的画面。以令人“毛骨悚然”的讲述，填补了我们对上古华夏文明的想象，让人重新感受历史的魅力。《翦商》更有意思的地方在于，李硕并不完全依仗材料与文献，在引用和诠释的过程中，往往提出刁钻新奇的角度，甚至是前沿大胆的猜测。整本著作处处可以看到极具洞见的史观和史实。
万圣书园刘苏里：本书带有界碑性质，作者攀爬到了该研究领域的顶端，将是同类研究和写作绕不过去的作品。同时，它还设立了一个出发点：凡对何谓中国、何为华夏有兴趣的读者，可以先从这本书开始你的探索。许宏：这书读起来就放不下，我要用“震撼”来形容自己的感觉和心情了。《翦商》一经出版就大火，曾连续数周包揽历史类图书榜榜首，豆瓣评分高达9.1。还没读过的朋友，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：李硕：写这本书犹如独自走过撒满尸骨的荒原，直面历史深渊的恐怖
原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散
请三观一致的读友，扫码加维罗