三千年文明，为何培育不出一株自由之花

人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。

——《列子·杨朱第七》

当托克维尔已经开始担心民主中的多数人专制时，在中国，少数人专制仍然“天经地义”。原因很简单：在国人的政治思想中，“自由”一直是个陌生概念。

不夸张地说，个人主义，对中国传统文化来说完全是陌生的。国人不重视个人判断，更习惯于群体思想，把“别人怎么说”看得比“自己怎么想”更重要。

政府历来统管思想，文化中也没有天赋人权和社会契约学说，没有民众参政传统，多数人也不认为自己有这个权利。“国家兴亡，匹夫有责”这句话，到了需要百姓出力时才用得上。什么时候说过“匹夫有权”？没有权又谈得上什么责任呢?

中国社会的三大基本结构——高度中央集权的官僚机构、绝对君主制和宗法制，本质上都和个人主义水火不容。

在西方，个人的渺小是对上帝而言；在中国，个人的渺小是对等级制而言。国人习惯于等级化社会，每个人都清楚自己的位置。从小受到的教育不外乎服从、迎合，因为忠孝所要求的，就是无条件听话。

中国文化中并非没有个人主义成分，但与现代个人主义不是一回事。很难说这些成分是否会朝个人主义方向发展，但起码，中国的文化背景没有允许这一变迁的发生。其实，历史早已证明，中国不是个人主义的合适土壤。

▲提倡“为我”学说的杨朱，被中国人批判了两千多年，至今仍未“翻身”

儒家：在修身中泯灭个性

儒家的自我和修身联系在一起，集中表现在重视个人的气节、人格和责任，鼓励自立，做有德行的人，抵制名利的诱惑、权势的威逼，内心中要有一个极强的自我。从孟子维护“士”和人民的尊严中可以看出，儒家具有一定的个人主义潜在倾向。

但是，儒家的自我不能发展为个人主义。

首先，儒家的自我是道德概念而非政治概念。它关注的只是人格。儒家认为，个人不过是群体的一员，是作为人际关系一个环节获得意义的。

中国文化中没有上帝这样一位至高无上者，来赋予个人一种超验的人生价值，在儒家的“修齐治平”中，个人是始点而不是目的。他甚至不属于自己，故而不可能为自己的权利辩护。

“吾日三省吾身”，“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”反省的内容主要是人际而非个人，目的是通过履行对他人的责任，而达到社会和谐。

个人言行必须符合礼仪——“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，只有当“君君臣臣父父子子”时，社会才能达到“治”。儒家的政治原则是社会的安定，而非个人的权益。

其次，儒家不鼓励个性。修身是按照圣人的方式去求道，道只有一个，那么成功的修身就会产生出许多类似性格，而不是独特个性。合乎道，正是要摆脱个性。

对孔子来说，自由不是发展个性，而是和道相一致：“六十耳顺，七十从心所欲不逾矩。”要达到内在与礼仪的完全一致，必须经过脱胎换骨的自我改造，在这个过程中，个人很容易就遗失了。

最大限制则在于儒家所维护的等级制框架。儒家的最高道德原则是“忠君报国”，要求个人作出一切牺牲来达到它，尽管忠君和报国常常相互矛盾，置人于两难——君王有错，大夫有责任去谏甚至死谏，但为什么要为一个执迷不悟的君王而死？为什么要为自己正确的行为而死？

只骂昏君不骂皇帝，只推翻暴君不推翻暴政，千盼万盼的就是一个好皇帝，历史上发生过那么多次争夺皇位的事，却从没像英国那样产生过限制王权的企图。

多少忠臣最后像狗一样被杀，没有任何法律可以保护他们不受皇帝个人好恶的迫害，抗议的途径就是自杀、入空门或入荒野。官至极品，也仍然处于君王的生杀之下，因为国家是一姓之天下。

地位低的人对高的人绝对服从，愚忠愚孝被当作美德。如果一个人的生命都被另一个人掌握，那还有什么个人权利可言？

▲践踏人生命的“埋儿奉母”的故事，仍然被现代国人当成“孝”的榜样宣传着

法家：民众只是皇权的工具

法家有两个主要成就，一是强化了法的概念，并宣扬贵族平民在法律面前的平等，“法不阿贵”，“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫”，这是对“刑不上大夫”这一观念的纠正；二是藐视过去的权威，采取“世异而事异”，“事异则备变”的“法后王”态度，这对社会的进步通常是有利的。

但法家在诸子百家中离个人主义最远，它的法治并非现代意义上的法治，因为君王超越法律之上。

中国的法律制度从来就因人而异，只能是专制统治工具，而不是人民权利保障，这就足以说明，为何中国在公元前535年，就刻下了第一部成文法，却始终不曾出现真正的法治社会。

19世纪中叶的太平天国，农民起义的领袖仍自称千岁万岁，置身于法律之上，对自己宣传的平等是莫大的嘲讽。

法家提倡权术，通过操纵法和权，可以在尽可能短的时间内，使一个王国强盛。削弱贵族的目的在于确立中央集权，通过一个自上而下的官僚制度进行统治。

法家以君为本，“人主虽不肖，臣不敢侵。”推行的完全是独裁之道、愚民政策，根本不尊重平民个人。

在他们眼里，老百姓无个性可言，只是工具。法家关心的只是如何使用奖惩手段，来操纵他们的行为，使“民尽死力以从其上”，是法家首先实行连坐，以迫使人民相互监督告密。

凡是能增强国家权力的手段，他们都会不顾一切地采用，对人民的自由和权利绝不在意。历史表明，法家只会导致极权制，而不是个人主义。

▲唐·阎立本《历代帝王图》局部

道家：唯一的反叛方式是逃遁

中国哲学中，道家和个人主义最相近。道家宣扬顺其自然，回归自然，注重自我，强调内在自由。儒家要求人们克己复礼，达到与礼的一致；道家则要求人与自然合一，顺乎自己的个性，强调人的自然性而非社会性，因此鄙视功名、利禄、礼教这一套。政治上，道家主张无为而治，政府的存在是为了让每个人追求自己的真性情。

然而，道家的思想与个人主义也完全不同。

第一，道家不想介入社会、在社会中实现自己，而是要逃离社会。根据“无为”原则，争取政治权利毫无意义。他们要的是与自然合一，最终归融于自然。唯一反叛方式是逃遁，不是隐居于高山名川，就是迢迢于醇酒诗画。

第二，道家从自然主义到相对主义，从相对主义到齐物论，将世界万物等量齐观，这就有可能否定个性。

第三，道家不可能建立一种新的社会秩序，来保证每个人所需要的个人自由，因为他们对所有至关重要的法律或权威问题，不是没有涉及就是没有解决。

实践中，道家只会意味着倒退到原始社会，老子的乌托邦就是一个“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的地方。他们的政治理想——在自然状态中实现和谐——是不可企及的。

人类社会不是完全自然的，人不像植物和动物，而是有意志有思想的，不可能弃智绝圣，回到“民知其母，不知其父，与糜鹿共处”的原始状态。

道家可以被视为无政府主义的个人主义，它对个人的精神有一种解放的力量，因而对文学艺术产生了极大影响。

魏晋时期，道家风范对上层影响巨大。当时儒家礼仪受到公开否定，个人癖好和异端行为受到欣赏，三纲也受到挑战。但这只是个性解放或自我放纵的知识分子，一时偏离了“正道”，很快便被儒家正统压倒，从此再没能聚集到当年的气势，也不可能发展为一种政治原则。

▲毛国伦《竹林七贤》

释家：四大皆空，红尘无我

佛教关于自我的概念中，也有某些潜在的个人主义倾向。

其一，佛教相信人的可完善性和自我修养，“即心即佛”是对每个人而言的；

其二，佛教的解脱完全依赖于个人努力，强调个人的作用。佛教徒通过静坐沉思，克服自我中的本能欲念，去达到“涅槃”的终极境界，也就是从世俗牵挂中解脱出来。佛在圆寂前还教诲弟子说，解脱是个人的事：“作你自己的明灯，别寻找自身以外的任何避难所。”

其三，和基督教一样，佛教教义宣传人类平等和四海之内皆兄弟。早期佛教在印度是对种姓制度的抗议。

但佛教的世界观决定它不可能沿着个人主义方向发展。因为，佛教的个人主义不涉及政治，不管红尘事务。

清教徒说自己虽在这个世界，但不属于这个世界，佛教徒甚至不想在这个世界里。他们也没有清教徒那样的野心，要在尘世建造上帝的王国。佛对弟子说他只教两件事：“受苦的事实和脱离苦海的可能性。”而从尘世获得自由的方法，就是一心一意打坐。

像道家的“无” 一样，佛教徒崇拜“空’’，相信“无常和无我”——本我不过是暂时的自我，拯救就是摆脱尘世中的本我，去达到不属于这个世界的真我。因此，佛教徒不可能像个人主义所提倡的那样，在这个世界里表现自己、完成自己。

▲齐白石《无量寿佛》

在儒佛道这三种主要的思想中，关于自我的概念与个人主义都不一致。他们的“个人”是一个道德载体，而不是政治实体，更不是法人。

道教和佛教倾向于退出社会，儒家虽然主张改造社会，但也不是像西方那样要解放个人，而是用礼仪和等级制来规范个人，事实上，儒家最不愿做的事就是颠覆社会秩序。

中国思想史上，大概只有杨朱一人公开宣扬过“为我”的学说，以至于没有留下任何著作。

孟子把杨朱和墨翟放在一起批判：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”儒家文化没有魔鬼一说，骂人禽兽已属最高级了。

值得注意的是，孟子攻击的矛头是针对杨墨学说对等级制的瓦解，他确实击中了要害——倘若每个人都有了“自我”的意识、“为我”的可能，等级制就很难维护了。这正是个人主义的价值所在！

哈耶克说：“长远而言，是观念，因而也正是传播新观念的人，主宰着历史发展的进程。”三千年文明，培育不出一株自由之花，关键在于自由观念的匮乏，以及缺乏传播自由观念的人。

自由的核心是个人自由，它承认个人良心、个人判断，尊重个人尊严和信仰自由，保护个人价值和法定权利。中国传统的等级社会几乎没有这种观念，个人在政治、经济、文化各方面，均缺乏自由发展的权利和机会。

即使到了近代，五四运动的旗帜也只有“民主”与“科学”两面大旗，“自由”却难觅踪影。正如杨小凯所说，中国人“对民主讲得太多，对自由讲得太少......”

能否正视自由的价值，自由的观念能否广泛传播，不仅关系到整个国族的未来，更关系到每一个人的切身利益。为此，先知书店诚挚推荐“读懂自由三书”，读懂自由的内涵，培养自由的观念，捍卫自由的权利。

◎探寻自由的刻度、基因与阶梯——钱满素“美国文明观察”四部曲

本套书共包含《自由的刻度》《自由的基因》《自由的阶梯》和《回眸哈佛》四本书，钱满素老师写的虽然是美国自由观念的发展史，对中国读者而言却具有极大的启示意义，可以让我们看到自由真正的内涵。

◎分清形式自由与实际自由——雷蒙·阿隆《论自由》

雷蒙·阿隆被誉为法国“最后的自由主义者”，他的《论自由》对资本主义和马克思的理论做了许多富有洞察力的精确分析，不仅区分了形式自由与实际自由，还描述了不同政制的特点和国际关系的逻辑，以及不同国家类型与政党的内在关联。

◎现代自由主义奠基人的经典之作——贡斯当《古代人的自由与现代人的自由》

贡斯当是哈耶克心中的“自由主义之父”，他对自由与集权主义的分析尤为深刻，对社会、制度、权力与人民的洞察论述更是振聋发聩。《古代人的自由与现代人的自由》是贡斯当一生的思想精华，也是国内仅有的一部贡斯当政论集，至今没有一本同类书籍可以替代。

“自由”的观念在中国命途多舛，阅读这三部书的价值不言而喻。三部书均为先知书店独家好书，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗