“你们把真古董拆了，将来是要后悔的！”

原创作品经授转载自 l 公众号“玖点杂货铺”

ID l gh_0b88f94df30c

文 l 敏敏郡主

未经授权禁止转载

看到一则新闻：10月15日，美国宾夕法尼亚大学官网宣布，该校将于明年5月18日举行的韦茨曼设计学院毕业典礼上，向曾在该校就读的中国著名建筑学家林徽因，颁发迟到的建筑学士学位，来表达对她的纪念与认可。

宾夕法尼亚大学表示，林徽因“没有被授予学位的原因很清楚，就是她的女性身份。这是一个历史遗留错误，是时候来纠正它了。”

林徽因出生于1904年，1924年与梁思成一道入读宾夕法尼亚大学。2024年，是林徽因诞辰120周年之际，也是她入学100周年。

对于林徽因，除了梁启超的儿媳这一身份以外，世人往往给她的定位是诗人、作家，网上流传很多林徽因经典语录，比如：

“终于明白，有些路，只能一个人走”；

“遗忘就是我们给彼此最好的纪念”；

“邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生”；

……

每一句都令年轻男女怦然心动、痴迷不已。

但这些也许只是林徽因最肤浅的光环，她最大的成就是在“建筑”。即使是她的丈夫，建筑大师梁思成，早年间痴迷政治，是在她的影响下，才改学了建筑。

1920年4月，16岁的林徽因随父亲林长民游历欧洲，在英国伦敦时，女房东是一个建筑师，很喜欢林徽因。林徽因常常替她描图。一来二去，林徽因也喜爱上建筑，自此将建筑作为一生的志业。

1924年秋，林徽因与梁思成一道入读宾夕法尼亚大学。之所以选择宾夕法尼亚大学留学，是因为，在当时，宾大的建筑系是全世界最好的。

但当时，全世界都有一种偏见，女人不能成为建筑师。在大学的建筑系，往往只招男生不招女生，即使在宾大这所名校也不例外。宾大给的理由也很奇葩：建筑专业需要绘图到深夜，女生如果没人陪伴不安全。

面对这条令人啼笑皆非的规定，林徽因想了一个变通的办法，先进宾大美术系就读，然后兼修建筑系的课程，这种“迂回战术”很快起到了作用。在进入宾大两年后，她不但选修了所有建筑设计课，学习了设计理论、绘画和建筑史，还担任了建筑设计的助教，并且她的学业表现优于她大多数同班男生，在她的成绩单上，许多课得到“卓越”(Distinguished)等级的评分。当时宾大建筑系的年轻教师、日后成为著名建筑师的哈贝森，曾经夸奖她的作业简直“无懈可击”。

1928年，林徽因接受了梁思成的求婚。同年8月，夫妻俩偕同回国，赴东北大学创建中国第一个大学建筑系。没有老师，也没有现成的课程，夫妻俩便仿照宾大开设课程，全部采取英美式的教学方法，并且请来留学时的同学陈植、童隽和蔡方荫等人授课。

1931年九一八事变爆发，日本占领了沈阳，东北大学遭到破坏。林徽因、梁思成夫妻俩创办的中国第一个大学建筑系，仅仅存在了三年。但是这个只办了三年的建筑系，培养出了一批像刘致平、刘鸿典、张溥、赵正之、陈绎勤等卓有成就的建筑师和建筑学者。

上世纪30年代，日本人伊东忠太在多次到访中国后，认为：“中国全境内木质遗物的存在，缺乏得令人失望，而日本却有30多所1000至1300年的建筑物。”

在其撰写的《中国建筑史》中，更是断言：中国境内已无唐代木建筑了，想领略唐代木建筑的独特风格，只能到日本京都和奈良！

林徽因夫妇被这句话深深刺痛了，也让他俩认识到实地考察的重要性。于是，从1932年到1937年，梁思成和林徽因开启了对全国重点古建筑的考察测绘，在5年时间内走过全国137个县市，经考察的古建殿堂房舍有1823座，详细测绘的建筑有206组，完成测绘图稿1898张。

1937年的一天，林徽因夫妇在敦煌莫高窟壁画《五台山图》中，发现一座“大佛光之寺”，根据它的建筑特征，推测这座寺庙很可能是唐代的建筑。

夫妻俩兴奋不已，立刻出发，乘火车坐汽车，坐毛驴骑驮骡，辗转多时才到达五台山，又在当地人的指引下，终于找到了这座深山古寺。

见到古寺那一刻，他们觉得所有的艰辛都值得了。梁思成后来记述：“殿斗拱雄大，屋顶坡度缓和，广檐翼出，全部庞大豪迈之象……一望而知为唐末五代时物也。”

此后几天，林徽因夫妻一直在大殿里勘察，从椽梁以及石刻经幢上的文字记载，确认古寺建于唐大中十一年（857年），是实实在在的唐代木质建筑。

此后，林徽因夫妻又陆续发现了南禅寺和广仁王庙两座唐代木构。

这几座唐代建筑的发现，填补了我国在古建筑方面的空白，狠狠地打脸了日本人的妄论，也理直气壮地告诉全世界：中国有保存完整的唐代木构建筑，根本不需要去日本看。

上世纪50年代，在北京市召开的一次城市规划会议上，苏联专家建议，拆除北京古城墙，将北京修建成一座新兴的工业城市。

这一建议得到了郭沫若与时任北京市副市长吴晗等的赞同。苏联专家就是吴晗请来的。

对苏联专家的意见，林徽因夫妇，以及著名建筑学家陈占祥（时任北京市都市计划委员会总规划师兼企划处处长）表示强烈反对。梁思成愤然说：“世界上任何一个学过专业城市规划的人，都不该提出这样的规划方案！”

但是，在当时，苏联专家和郭沫若、吴晗的意见占了绝对上风。

在一次会议上，主张拆除北京的城墙、牌楼、寺庙等古建筑的吴晗说：“试想一下，将来北京城到处都是建的高楼大厦，就剩下一些牌坊和宫门，突兀地放在里面，到时候看着跟鸡笼、鸟舍似的，能有什么文物鉴赏价值呢？”

见吴晗把北京城的古建筑比作“鸡笼”，林徽因十分愤怒，这位众人眼里仪态万方的“女神”，放下了一切矜持，在会上像一个泼妇似的大吵大闹。

后来，同济大学教授陈从周曾回忆当时的情景：林徽因同吴晗进行了激烈的争吵，她指着吴晗的鼻子，厉声谴责。

也就是在这次会上，林徽因痛心疾首地留下一段名言：“你们把真古董拆了，将来是要后悔的！到时候就算恢复起来，也只能算是假古董！”

而此时的林徽因，正患有严重的肺病，身体极度虚弱。

为保护古建筑，林徽因夫妇与吴唅产生了巨大的争执。

在一次宴会上，林徽因与吴晗不期而遇，双方水火不容，吴晗竟指责林徽因和梁思成出身旧社会贵族，思想守旧。

对这种人身攻击，林徽因再也忍受不了了，她指着吴晗的鼻子，含泪怒斥：“我林家满门忠烈，你算什么东西？凭什么讽刺我家人？”

这一声怒斥，令吴晗目瞪口呆，无言以对。

林徽因家族的确是满门忠烈。

林徽因的爷爷林孝恂是光绪年间的进士，林孝恂与弟弟林孝宽，都参加过公车上书，并且资助过“戊戌六君子”。在林徽因出生后，林孝恂以《诗经·大雅》中的那一句“大姒嗣徽音，则百斯男”，给她取名“徽音”，寓意品德贤淑。

林徽因的父亲林长民，是清末民初的政治家、外交家、教育家、书法家，辛亥革命时曾代表福建省，参加南京各省都督府代表联合会，并且参与制定临时约法。

而林徽因的叔叔林尹民、堂叔林觉民、族叔林文，参加了著名的广州黄花岗起义并牺牲，在黄花岗72烈士中，被称为“黄花岗三林”。

林徽因的亲弟弟林恒，1941年3月14日，在驾驶飞机与日军飞机鏖战时，不幸头部中弹，以身殉国，年仅23岁。

所以，当林徽因泣血喊出那一句“我林家满门忠烈”的时候，吴晗哑口无言。

在这场针对古建筑的保护中，林徽因尽了自己的全力。在同吴晗的争执发生不久，1954年秋，林徽因就彻底卧床不起了，病重中的林徽因绝望地追问：“为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦，同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢？”

1955年4月1日，中国第一位女建筑师林徽因与世长辞，享年51岁。一代佳人，从此香销玉陨。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗新号