查看原文
其他

他是在计划生育中,被引产的,少见的,能活下来的人

维罗阳光
2024-10-08

The following article is from 欧亚地理札志 Author 张欧亚

原创稿件经授权转载自 l 公众号“欧亚地理札志”
ID l zoy181
文 l 张欧亚
未经授权禁止转载


01


人生如梦,梦如风霜。

他是我的兄弟康少见。

也是和我一样都当过深度报道部主任的康少见。

康少见一条视频爆红的时候,我正在家乡房州。

他的家乡则在湖北恩施的鹤峰县走马镇。

那是除我的故园之外,我最深爱着的湖北一个最偏远的乡镇。

康少见五年前从京城辞职回乡创业以后,我曾两次赴鹤峰看望过他。

他是在计划生育中被引产的少见的能活下来的人。

少见在这条视频中讲述的身世引发数以万计人的共鸣。

但很少有人知道,他曾是《京华时报》的记者,担任深度报道部主任。

我们就是那时候相识,并一见如故。

这以后,他去了腾讯担任高管。

疫情爆发的前一年,他忽然辞去公职,回到鹤峰的走马,约我去他的故乡痛饮。

我亦未失约,两次前往鹤峰,去了走马,见了少见。



02


少见他记者生涯的成就自不必说了,能当京华时报,特别是担纲深度报道部的主任,就是优秀报人的明证。

这里单说他以回乡创业茶商的身份,在43岁生日那天讲述的故事——

他在4月12日发出这条长达14分钟的视频时,我因在家乡周旋于朋友圈中未及细阅,今晚才打开,然后就忍不住连续看望了几遍——

康少见在视频中说,他有两个名字,一个是爷爷和外公起的,叫“计划”,另一个是父亲起的,叫“少见”。寓意他是计划生育中少见的能活下来的生命。

他说:43年前的今天,1981年的农历三月初一,他被自己的亲生母亲从垃圾桶中捡了回来。

因为计划生育,他妈妈在怀孕7个月的时候被强迫引产,“给她打了至少两针催产的针,两针都从肚皮穿刺,从我的右耳朵的这个地方打进去,然后在1981年的三月初一的凌晨我就生下来了。被医生跟护士丢到了医院走廊尽头的一个垃圾桶”。

但是,不足7个月的康少见活了。

“不知道过了多久,我妈听到了一个孩子的哭声,就是我的哭声”。于是刚被引产的康少见妈妈拖著虚弱的身体,在气温只有6、7度的夜晚,独自一人爬到垃圾桶边上,打翻垃圾桶,“把冰凉的我揣在她的怀里,然后爬回了病房,揣了我一整夜”。

因为不足月降生和被崔产针中毒,“第二天早上,我父亲到医院的时候,看见了一个彻头彻尾的黄种人”,“连白眼珠都是黄的”。他视频中分析,可能是初生儿常见的黄疸,加之引产针中毒导致。

而康少见头上被催产针扎出的针孔直到五岁之后才慢慢愈合。

虽然还没出生就经历了许多磨难,但幸运的是,康少见活下来了。他说,除了妈妈的坚持,还要感谢村里的一个老医生。这位老医生给他和他妈妈开了很多药,边吃边洗,给他解毒。

虽然活了下来,但计划外出生的康少见仍旧给家庭带来了灾难。他说,因为他的出生,“那一年,我们家所有的工分都被扣完了,没有工分就没有粮食。然后我爷爷、我姥爷就只能找别人去借粮食。”

贫困的生活导致康少见妈妈奶水不足,他爸爸就想方设法买到奶粉。“”那个年代能喝到奶粉是很奢侈的”。

康少见在视频中数度哽咽。

他说,以前他和朋友说起这些往事,都是笑著说的,但是今天他笑不出来,因为今天是他的生日。“一个孩子的生日就是母难日”,“四十三年前,我妈该有多么的无助,我当时不知道,现在想一想都难以想象”。“因为生我,我妈落下了一身的病痛。

“我小时候身体很弱,到快一岁的时候,我的双脚都是外翻的。我妈为了矫正我的腿,趁我睡着的时候,把我的腿用布棍绑着,让它变直。这就是母爱的伟大。”

康少见说,“我今天回忆这些并不是想痛斥什么,我只是突然想到,我妈因为生我而承受了那么多的苦难,有必要让大家知道。我也觉得我也有必要告诉大家,我有两个名字:一个叫少见,一个叫计划。”



03


康少见的视频迅速火爆网络,仅转发单项就达十万加。

我原南方周末的朋友傅剑峰在转发视频时附言说:

他叫康计划
又叫康少见

没有想到
一个名字背后
是这样的生死苦难
隐喻着荒谬
承受着时代苦难

幸而他活下来了
证明着人性中的善良与生命的坚韧

听着让人心碎又觉万幸
祝这位陌生的朋友生日快乐!


实际上,康少见在回到家乡创业以后,朋友们一直默默关住着他,陪他一路走过点点滴滴,而他创业间的视频,那满屏的乡土气息,也打动着无数的人。

常有媒体专访,邓飞还把他请到杭州花开岭,共叙收获与得失。

邓飞曾这样写到 👇



04


而作为他的兄弟、朋友,和曾经的到过汶川的媒体战友,我也给予深情的赞美,还有无尽的祝福与祝愿。

康少见和湖北籍记者,人民日报的张兵小兄弟是校友。

我们曾这样写到 👇

兄弟康少见,还在等我去一同归隐乡野。

疫情当年他已从京华时报回到恩施鹤峰走马。

从他老家再往湖南省方向几十公里,就是那个需要跨越百丈索道悬崖上的村庄。

前年此季,我们逆水行舟,于娄水深处的密林大碗喝酒,大碗吃肉,好不快哉。

待疫情缓解,明年且往他处住个一年半载。

人民日报公安籍小弟@张兵 说他→→→这位同学在北京奋斗多年,功成名就,如今转战老巢,归耕田园,纵情山水,俨然成为一名老农夫👨‍🌾,为之点赞……



05



只有出卖良心,才能发家致富?
《三体》中的“文革”叙述
时代的逆转已成定局?



原创不易,感谢有你!点个「在看」,不怕走散

请三观一致的读友,扫码加维罗新号



继续滑动看下一个
维罗阳光
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存