在一起的第十天，他烧了我的身体
因为一次口角，桂翠的身体被男友用酒精点燃。在那一天，这位25岁姑娘对生活所有美好的想象无情地焚化。面对施暴者的胁迫，桂翠没有第一时间报警，她一度寄望于对方的假意“善良”。从2014年事发至今，桂翠在梦魇中不仅经历着伤口感染、愈合带来的剧痛，还有施暴者的欺骗，以及漫长而前途未卜的诉讼。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0024ncpngx&width=500&height=375&auto=0
2014年9月24日，是桂翠的24岁生日，结识不到一个月的男友李强（化名）提议由自己做饭为她庆生。然而在这一天，这位来自贵州黔南布依族苗族自治州贞丰县的姑娘，没有吃上生日饭。因为傍晚的口角，李强将酒精泼撒到桂翠身上，并用打火机点燃。“不要告诉任何人，”事发后，面对大面积烧伤的女友，李强软硬兼施，一边威胁桂翠不能报警，一边假意承诺“会给你医好，给你结婚生孩子。
桂翠面部、胸颈部、腹部及部分四肢收到III度烧伤，司法鉴定显示，其伤势构成三级残疾。伤势并没有李强说得那样“三四个月就好了”，桂翠暂留在李强家中休养，却看着自己的受伤的身体开始发炎感染，状况愈发糟糕，体重一度降至40公斤以下。而那位施暴者，拿走了桂翠的手机，控制着她向外通信，甚至模仿桂翠的口吻与她的家人、闺蜜联络。
直到事发后的第48天，桂翠才找到了一次求救的机会。她趁李强短暂外出的时机，通过微信将自己的伤势照片和李强住处的定位发给了闺蜜陈芳（化名）。次日，陈芳报警，与派出所民警来到李强家中。李强曾试图阻止民警进屋，陈芳清楚地记得，当她冲进屋里见到桂翠时，两人抱在了一起。“赶紧把他抓了”，桂翠一直指着李强，腹部上还在流脓。
然而，由于错过最佳报案时机，警方已无法固定证据。桂翠只能再次回到李强家中，她和闺蜜生怕如果现在离开李强，那么他就不会对伤情负责了。李强事发的“承诺”也随时间的推移而逐渐崩塌，他斥责桂翠，甚至施虐于桂翠仍有感染的面部。而当李强在外结交新的女友之后，他把日常换药、擦身等任务扔给桂翠。
“眼泪都淌干了”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c00243k8ea7&width=500&height=375&auto=0
直到桂翠报警，她的母亲王顺琴得知女儿的遭遇，她在昆明李强的住所里见到了伤痕累累的女儿。当时，这位64岁的母亲根本不知道如何处理，被动地接受来自李强在人前再一次的“承诺”，还必须在女儿装作坚强，只能背着女儿默默流泪。
直到2015年7月31日，长期缺乏照料的桂翠最终选择离开李强，随母亲回到贵州老家。她几乎不愿意接触外界，恨不得把自己全身每一处外露的身体包裹住，而不在被人看到。桂翠隐藏着伤疤，更像隐藏她的恐惧。
由于桂翠的父亲桂文兴身体不好，母女俩没有把实情告诉他，担心其因此受到刺激。但最终，桂文兴还是通过种种迹象中得知了女儿遭人毁容的遭遇，他给桂翠发去短信，“你还瞒着老爸，你这何苦？”
桂翠母女俩担心的事还是发生了。在得知实情的不到一年，桂文兴因心脏病突发离世了。当时尚在昆明养病的桂翠没有赶上见父亲最后一面。家中长辈告诉桂翠，桂文兴经常会叹气：“以后女儿怎么办啊……”
母亲王顺琴不愿看到女儿意志消沉，她开始用自己的方式疏解女儿的心理负担。王顺琴四处举债，甚至不惜向高利贷借款，让女儿接受疤痕修复手术，并在县城为开了一家照相馆，交给桂翠打理。
这家照相馆让桂翠有了一份自己的事业，她向姐夫学习了摄影技术，也拾起了曾经学习的化妆技术。尽管每月桂翠都要到昆明去接受疤痕修复手术，收入不算稳定，但这让她慢慢走出了自我封闭，重新尝试走进社会，投入生活。
因为爱美，桂翠在中学毕业后学习化妆技术。每当经过看见橱窗里的婚纱，都梦想着为新人画上美丽的妆容，这是她的梦想。事发前，她是昆明的一家影楼的化妆师，每天虽然辛苦，但也很充实。
2017年6月26日，距事发已过去了1005天，是桂翠遭到毁容后的第一次做美甲。桂翠的心伤在家人的宽慰下慢慢愈合着，她允许自己坦然接受身上的疤痕。
从2016年5月起，桂翠每月前往昆明接受激光祛疤手术，并先期预付了4万元治疗费，主要针对脸部和颈部的烧伤疤痕。经过一年多的治疗，桂翠脸部的疤痕有所好转。而桂翠希望尝试接受植皮手术，但她无法负担高昂的手术费用，移植每平方厘米即指甲盖大小的皮肤的收费从800～3000元不等。
为了节约每月来往昆明的的路费，桂翠从老家坐中巴车四小时到兴义市，随后借宿当地亲戚家，次日凌晨就坐火车前往昆明。这条最为经济的路线，要耗上桂翠一天的时间奔波在路上。
“那种痛我没法形容”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j00248claj2&width=500&height=375&auto=0
在手术室内，桂翠双手交叉紧握，她需要一个多小时的治疗过程都要持续承受巨大的痛感。皮肤烧焦的气味与桂翠声嘶力竭的喊叫时刻充斥整个手术室。
一次手术结束后，桂翠的下颌处敷着纱布，她的双手依然紧紧握拳，眼角流下一滴眼泪。术后，疼痛并未消失，即使离开手术台，桂翠的身体因剧痛还在不住颤抖。
离开医院，来自疤痕区域的疼痛还在，这令桂翠几近崩溃。她半跪在路边，一手扶着栏杆，只有这样才能好受一些。每次来昆明治疗，桂翠都租住在城中村的小旅馆里，在这座城市的时间，成为了最折磨她的日子，“以前还挺喜欢昆明的，但发生这个事以后我开始害怕来这里了”。
回到贞丰县的桂翠，如今养成每天晨练的习惯，王顺琴特地叫来身边的朋友陪着女儿跑步。而桂翠也慢慢地振作起来。母女二人把所有的希望寄托在法律上，希望获得公道。2016年8月，昆明警方在立案一年后以情节显著轻微、危害不大，撤案。据2017年6月昆明市盘龙区人民法院的民事诉讼书显示，因证据不足驳回原告桂翠的诉讼请求。王顺琴得知后，马上向亲戚借钱，缴纳上诉费之后继续维权。
一次梦魇般的恋爱，让桂翠自此对爱情失去了信心，她很喜欢孩子，但“我可能不会结婚了。希望我能努力赚钱然后领养一个小孩。”这样的想法放在以前，母亲王顺琴肯定会责备她，但是这位母亲已经释然，“如果一个男人对她不好，那结婚又有什么用。”
2017年9月14日，发稿前摄影师尝试联系李强，电话那头的男人在听明来意后，扔下一句“我不清楚”便挂断了电话。
摄影师冯海泳近年始终关注家庭暴力受害者。2016年，他的摄影报道《家暴，一场血色的噩梦》讲述了十位遭受家庭暴力的女性的故事。而她们，只是冰山一角。
在中国，有四分之一的妇女遭受丈夫虐待。当第一次巴掌落下时，她们选择了忍耐，悄悄隐藏起疤痕，继续伪装平静的生活。然而隐忍并没有换来暴力的停歇，变本加厉的伤害下，伤痕累累的女人们早已流光了眼泪。有人逃跑，有人杀死了丈夫，还有更多人在黑暗中继续沉默。
点击图片观看摄影报道《家暴，一场血色的噩梦》
26岁的桂翠在老家黔西南地区里算是“晚婚”了，家里朋友都在催她赶紧嫁人。从2008年算起，桂翠离开老家只身来到昆明已经6年了。当年她为了学习化妆来到这里，也如愿在昆明一家比较知名的摄影工作室里当化妆师。
2014年，桂翠终于有了恋情，她通过社交软件去认识了李强。回想起来，桂翠其实并不确定自己是否喜欢这个男人，但面对他的狂热追求和“晚婚”的压力，桂翠没有拒绝。
半推半就地，在这一年的9月，桂翠成了李强的女朋友。
“不要告诉任何人！”
2014年9月24日，是桂翠的生日，李强表示由自己做饭为她庆生。然而在这一天，这位来自贵州的25岁姑娘，没能在男友家里吃上生日饭。
傍晚，桂翠因为来了例假而感到身体不适，她不喜欢李强还试图与自己调情。口角从这个点开始爆发，李强反锁了房门，把桂翠扔到床上，压在自己身下。桂翠本能地反抗：
“今天我死都要回去。”
“你想死是不是？好，我成全你。”
李强突然从床头柜拿出一瓶酒精，泼撒到桂翠的身上，然后脱下身上的T恤，用打火机点燃。桂翠的身体瞬间被火焰包围，她跑出卧室尝试扑灭身上的火，但是没走几步又摔倒在地上。
桂翠看着镜子里被烧得发烫的自己，哀求着李强带他去医院。“我答应给你治好”，但是李强提了一个要求，“千万不能告诉任何人，否则你和家人就有危险，“我知道你家人都住在哪。”
事发当晚，桂翠没有把遭遇告诉医生，没有报警，甚至没有告诉家人朋友。李强软硬兼施，威胁桂翠的同时，假意承诺“会给你医好，给你结婚生孩子。”
而彼时，桂翠的心里只剩下害怕。
逃离
桂翠面部、胸颈部、腹部及部分四肢收到III度烧伤，司法鉴定显示，其伤势构成三级残疾。伤势并没有李强说得那样“三四个月就好了”，桂翠暂留在李强家中休养，却看着自己的受伤的身体开始发炎感染，状况愈发糟糕，体重一度降至40公斤以下。
而那位施暴者，拿走了桂翠的手机，控制着她向外通信，甚至模仿桂翠的口吻与她的家人、朋友联络。
直到事发后的第48天，桂翠才找到了一个求救的机会。她趁李强短暂外出的时机，通过微信将自己的伤势照片和李强住处的定位发给了闺蜜陈芳（化名）。次日，陈圆圆报警，与派出所民警来到李强家中。李强曾试图阻止民警进屋，陈圆圆清楚地记得，当她冲进屋里见到桂翠时，两人抱在了一起。“就是他，就是他把我烧伤的”，桂翠一直指着李强，腹部上还在流脓，“赶紧把他抓了。”
然而，李强并没有像桂翠所想的那样被“抓进去”。由于错过最佳报案时机，警方已无法固定证据。
因为这第一次报警，桂翠的母亲王顺琴才知道女儿的事情，她马上放下了手头所有的工作来到昆明，却几乎认不出眼前这个被纱布包裹着的女孩，是自己的女儿。
面对桂翠的家人，李强在人前再次承诺“无论如何把你治好，出国也要把你治好”，这一度甚至让王顺琴不知如何处理而心软了。
桂翠也把最后一丝希望放在李强的承诺上，她和闺蜜生怕如果现在离开李强，那么他就不会对伤情负责了。
李强事发时的“承诺”也随时间的推移而逐渐崩塌，他开始斥责桂翠，甚至施虐于桂翠仍有感染的面部。而当李强在外结交新的女友之后，他把日常换药、擦身等任务扔给桂翠。
在9个月的感染期内，桂翠一直缺乏照顾，体重已经跌至不到40公斤，身体愈发虚弱，王顺琴实在忍不住接走了她。
2015年8月19日，昆明盘龙公安分局金沙派出所立案侦查。次年8月，桂翠收到了一个通知书，警方以情节显著轻微、危害不大,不确认为犯罪为依据，撤销了她被故意伤害的刑事案件。
诉讼
桂翠只能将希望寄托于民事诉讼，期望以此来争取正义，获得赔偿。
但这不是一件容易的事，桂翠手中为数不多的证据，是她偷录
王顺琴接女儿回来后做了几个决定，她四处举债，一是筹钱给桂翠做疤痕修复手术，再者是提供本金给她开个照相馆，分散注意力，最后，就是准备为女儿打官司。
期间，桂翠的父亲桂文兴于2016年11月4日去世了，走时依然留下对女儿未来的担忧，只剩下王顺琴为女儿去奔波了。
“我感到特别无助。很多证据已经缺失了。”代理此案的黄律师并不乐观；“这个案子本身是个矛盾在于，公安机关已经做出了撤销案件的通知书，认为没有办法达到立案的标准，这个起因经过是她被泼了酒精。公安机关认为是意外事件，律师要证明证明受伤的起因是跟被告人有关的，恰恰是公安否定不认可的，法院如果判定是有关的，就会与公安的行为产生矛盾了。”
2017年6月12日，昆明市盘龙区人民法院的民事判决书驳回了桂翠诉被告李强生命权、健康权、身体纠纷权赔偿经济损失80万元的诉讼请求。如今，桂翠和母亲决定上诉至昆明市中级人民法院。
橙雨伞授权转载自腾讯·活着
阅读原文了解更多
影像报道：冯海泳
编辑：杨深来 黄文礼