黄晓明 | 人到四十，无问西东

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c05336zwt3a&width=500&height=375&auto=0

文 | 李冰清

黄晓明一直认定自己只有一种才能：努力。

二十岁的时候，他对自己做演员的天赋毫无信心。被招进北京电影学院时，他不自禁给老师那句“就算是块木头也要培养”划了重点——“木头”形容自己好像没错，说话慢声音细，打小就是人一多就恨不得找个地洞钻进去的个性，模样再漂亮，人品再干净，落到根儿上，还是块木头。

这段评语被他无数次提起，或许连他自己都没意识到，这渐渐成了一种心理界定。他无法要求自己拥有野心，甚至不敢期盼肯定，受到质疑和嘲笑时，只能一而再再而三地解释，却愈发手忙脚乱，姿态笨拙，身陷于望不见出口的困局。

三十岁前后大概是最糟糕的阶段，他只能无奈地看着那些缠在身上的标签，无力撕扯，任那些关键字加重描粗，他甚至默认为这种状况会循环往复，成为常态。他一再回到起点，近乎残酷地对自己重复一个自以为的事实：我用一百分的努力或许都及不上别人花十分的结果，我没有与生俱来的那根“天线”，我大概是误入了歧途。

1

一个好人的困惑

现在他四十岁，是一个早已被全中国的观众都熟知且拥有不少重量级奖项的演员，但他觉得自己真正能大大方方引以为傲的，除了没有偏离“做一个好人”的初衷之外，还是只有那份心性：“无问西东，只有努力。”

这像一句自我安慰，也像一个目标。电影《无问西东》在等待了五年后终于上映，这让他有点感概：拍摄的时候五个主角都还单身或是未婚，现在全都结婚生子，进入了人生的新篇章。他自觉这是部不错的作品，但观众会如何评价，他不敢预测。

最近播出的《琅琊榜之风气长林》中他扮演萧平章，网络上呈现出近乎一面倒的赞誉，他本人却没有足够勇气打开那些评论。

他有点担心，这或许只是周围人为了保护他的又一种鼓励，期望越大失望可能更大，他觉得不妨再等待些时日，当热度和情绪一同褪去后，他可以直面更为中立的评价。

与正午阳光的孔笙、李雪、侯鸿亮这个“铁三角”合作，他期待了许久。早在《北平无战事》筹备期间他们就接触过，可惜那时他刚刚拍完电影《白发魔女传》，摔断了腿。他一再表示这根本不会成为问题，只要穿上复建的靴子，那点小瘸小拐不碍事。但，侯鸿亮去了医院，见了黄晓明的主治大夫，医生说：“他现在最好停工养伤。”

第一部《琅琊榜》开拍时他再次因为种种原因与“铁三角”擦肩而过，这一次对方来邀约，他暗想，再一再二不能再三了。他向团队坦言自己所有的顾虑：这是续集，珠玉在前，必然会有比较和争议；这个角色并不是绝对的主角，是否能在有限的空间里说服观众？

但人生哪有那么多下一次？从来求稳求全，一路不也照样跌跌撞撞，就算意料之中会被骂，也任性一次吧。

许多人开始讨论“萧平章是否是黄晓明有史以来最好的角色”，但立刻意识到，他曾经有好些角色都引起过类似的话题，比如电影《中国合伙人》里的成东青，《风声》里的武田，乃至更为久远的电视剧《大汉天子》里的刘彻。

他并非没有代表作，只是那些用力过猛的角色过于瞩目，甚至让人选择性遗忘了他的真正实力。

每一部作品他自问都认真花了心思也较了劲，只是每个角色都需要点天时地利人和，需要方方面面丝丝入扣的配合，才能得到肯定，甚至被加分。

他曾经觉得委屈，觉得总是被误解，总是被无端扣上骂名，可他现在想明白了，“就是错了，就是没有做好自己的本职工作。大家对我艺术创造上的期盼和无奈，或是对我的失望，都是正常的反应，是我应该去承受的结果，是我需要清醒思考的问题。”

《白发魔女传》那次断腿的事故，是他已经跳了33次崖之后，自己和导演要求“再来一条”时发生的。拍《神雕侠侣》时，三组拍摄连轴抢人，他有整整五天六夜没合过一分钟的眼，仗着年轻硬扛，整个人浮肿到变形，彻底崩溃。

但他并不想再强调这些拼命的往事，当时当刻的付出再令旁人难以想象，如果未能有效地为角色注入生命力，倒像是演技不够苦情来凑的劣招。

他总觉得“拙”比“巧”更容易触摸，借“勤”至少可以补拙。“天赋不够”是一根埋在心底的针，他能够想到的退避方式之一，就是尽力去成就“一个好人”的命题。

他非常喜欢金·凯瑞的电影《没问题先生（Yes Man）》，一个总是说“不”的人因为开始改说“是”，在经历了种种问题和笑话之后，凭借这种正能量攀上了人生的新高峰。“我总觉得好人有好报，吃亏是福，一直用这个信条原谅自己。”

他尽可能地满足别人的要求，就算有时心里冒起些许个问号，因为本身耳根子软又抹不开面儿，因为害怕面对人情债，就先说服自己把问号的弯钩拗直抹平了。他因此接下过许多不适合自己的角色，甚至因此推却了一些明知道更有意义的作品。

他心里也狠狠叹过几次气，都说演员绕不开被动性，拼了那么多年，好不容易有那么一点选择的主动权了，为何还是这样的结果？

许多年前他已经意识到，无法坚定选择的弱点会给自己的事业带来致命性的伤害，一再把“改”挂在嘴上，偏偏江山易改本性难移。他从小得到了家人太过饱满的爱护，为了不辜负沉甸甸的期望，一切都要有规有矩。

他尽力成为一个乖孩子，一个弟妹们的榜样，一个让家长放心的典范，所以他必须把别人的感受放在自己的情绪之上，时时表现出举重若轻的姿态，去照顾所有人，去担当属于和不属于他的责任。

他知道，太过在意别人的看法和评价，不仅让自己在公众认知中显得过于“玻璃心”，而且力求的尽善尽美会抹去他应有的棱角，在镜头前，往往会让角色欠缺了些更能闪耀出独特光芒的人性。

“高大全”和“无所不能”只能作为漫画式的遐想，脆弱卑怯、无可奈何、格格不入、无所适从才是更多人找到共鸣和感同身受的真实状态，一个活生生的人，总该有铠甲也有软肋。

有些演员一早就尝遍了人生的苦楚，能够敏锐地捕捉人性中的“恶”，准确地描绘出那些暧昧不清的层次。但对于黄晓明这样几乎在蜜糖一般的爱中泡大的人来说，人性本善还是本恶，是否生来就是自私，都是困惑过他的问题。

“我一直都站‘人性本善’这面，觉得那些‘恶’都是后天的环境或遭遇积累的，心里完全是抵触的。即使到今天，我仍然相信这个世界是美好的，多一份善意多一个笑容，总是多一点温暖。”

朋友曾经责怪他，怎么能轻易原谅那些真正对他有敌意的人？以前他觉得，即使被人占去点便宜又如何，又不违背他当一个好人的大前提。“但我至少应该学会保护自己。

我太容易信人，太容易把自己放开，别人说这个剧本一定没问题，导演一定没问题，我就真信了，说到底，就是自身不成熟的体现。”

2

触底反弹的决心

于他自己，承受些批评到也算不上什么挫折和伤害，但于他的事业，却折损了太多的观众缘。他当然沮丧，但又感激这种身在谷底的体验，“它激起了我触底反弹的决心和欲望，还有内心那种不服输的战斗气息。”

想一想，他之前成功的那几个角色几乎都是在这样的状态下诞生的。演刘彻之前他遭遇了车祸，脸上缝了好几针，一边躺在床上思量被毁容了怎么办，一边给自己打气：“我一个人在北京，不想和父母说这些丧气话，不然作为一个男人也太没劲了。我对自己说，你要强大起来，强大了，那些离开你的人一定会后悔的。”

陈道明夸他年轻却不怯，有勇气和自己对视，他心里在偷笑，原来自己假装得不错，把害怕藏得刚刚好。“他这么说其实给了我很大的信心，让我知道原来人的自信是可以自己给自己的，也必须靠自己去建立。”

进了《中国合伙人》剧组，陈可辛导演让他在三个主角中选一个，他一眼相中成东青，还自认非自己莫属。他觉得彼此的经历和心境相似，生活似乎露出了一点和煦，却又沉着脸把一切都毁得粉碎。

挑战生理极限的那些拼命只是物理性的努力，虽然也有必要，但无须过分夸张它们的作用，“心理层面和人物状态的准备才更重要”。

我看了角色原型俞敏洪所有的资料，他的演讲录像，他的书，都一边看一边做笔记，哪些是他会说的话，哪些是他身上会有的气质，哪些是我能表现的特质。”他自己研究了一番上世纪80年代普通年轻人的装扮，头发怎么梳，皮带怎么束，裤子上是否会挂个钥匙圈，前襟口袋里又习惯性插上两支笔。

他分析过自己成功的案例：遇到合适的角色就能发挥出色，但一旦和角色本身不合拍，质量就会起伏剧烈。“作为演员来说我总想突破自己，去尝试不一样的角色，但老天往往会在我兴致勃勃的时候浇一盆冷水，清醒一下吧，这条路不该你走。”

弯路绕过许多条，他更相信一种命中注定，属于你的就是你的，做不到的就是做不到，“我往往加了太多刻意的设计，这是个方法派，但一旦过火就错了。”

“无论一个演员本身能力的是强是弱，他都不是控制作品全部的主体。电影电视剧都是讲求整体的艺术，必须有好的团队、好的导演、好的剧本互相成就，不然你付出再多也不一定会有好结果。”

他看到孔笙、李雪导演在拍摄现场总是仔细给群众演员讲戏，镜头里一晃而过的表情眼神，或是大远景带过的群戏，也力求细节的准确，很是感动，“所以现在选择角色我最看重的是制作团队的水准，而并不仅仅在于角色本身。”

他认定性格决定命运。“我从小到大的这种性格导致我后面的生活一定会经历些坎坷。可是我享受，这是每个人必须经历的部分，我之前的家庭那么幸福了，事业难道不该承受些挑战吗？”

虽然一些“霸道总裁”的角色口碑不佳，但收视率却屡屡创下纪录，如果他继续重复这样的套路，也乐得轻松，为什么要报一点撞南墙的决心去寻找突破？

“有时候我也会停下来问自己，你活在这个世界上的意义到底是什么呢？你到底想给这个世界留下点什么呢？当你垂老病死的前躺在床上时，你会怎样总结自己的人生，会不会后悔此刻下的决定？舒舒服服、轻轻松松不是我想要的。人生要有取舍，我希望自己所做的工作得到一个肯定，留下一部好作品，被记住一个名字。”

3

人生无悔，该多无趣？

这些年的曲折从未让他否定过“努力”的意义：努力了也不一定会成功，但是不努力一定不会成功；有的时候往往只是方向不对，或者没有踩中点。“老天很公平，如果你只是花一点功夫就立刻得到回报，这个世界上能成功的人就太多了。”

成功被渴望和向往正是在于它的稀缺，它用层层考验截断念想，让人以为那是一个可望而不可及的飘渺之所，“当你明知道一件事不一定会有理想的结果，可你依然在这条路上执着地追求，当你真正相信奇迹的存在时，你才离成功近了一点。”

黄晓明是萧平章的第一人选，孔笙和李雪都觉得，这个以家国为重、为家人不惜付出一切的大哥和他本人性格十分贴近。

萧平章会用最轻松的语气交代最沉重的事实，用最不经意的方法解决最复杂的矛盾，所有的苦和重，都在别人见不到的时候独自消化掉了。这是他所理解和欣赏的硬汉，面上云淡风轻，内里却燃着血性。

可心底里，他羡慕的却是杨过，飞扬在云端一般的人，我行我素，管它什么清规戒律约定成俗，不用在意外界的想法，不用去压抑自己的欲望。

身为长子长孙长外孙，从小他最不可以触碰的就是“出格”。上大学时独自到北京求学，才第一次有了放飞自我的自在感，“什么都自己干，很辛苦又很幸福，原来世界还可以是这个样子的。”

他忍不住事事求周全。至今他随身携带的包都在15公斤左右，万事俱全，可以用来预防各种突发的“万一”，所有的资料他都习惯性一式三份备份，“从某种意义上来说，就是缺乏安全感。

我总怕辜负别人，但这种‘负’和‘不负’都是强加给自己的。比如父母只希望你开心健康，可你总觉得必须让他们住更大的房子，吃更好的东西。”

有时他也觉得辛苦，背负着那么多人和事向前走，还要修补一路上的种种遗憾。抱怨无用，苦哈哈一张脸是一天，笑嘻嘻也是一天，但精神上的疲惫感，远超过身体透支的劳累。

“但过去了回头一想，或许正是这些经历才让我开始学习如何保护自己，让我身上也呈现出一些孤独感和脆弱感，让我的角色有了更丰富的内容。”

几年前他拍摄的一支广告曾让许多人狠狠吃了一惊：那时被广为流传的“闹太套”（嘲笑他英语“Not at all”的发音不标准）被直接写进了广告标语，他还嫌不够，加了一句“我不是演技派”。

导演和创意总监在第一次和他开会时忐忑地描述了这个创意，未料他半秒也没犹豫，说了好。“我说我想好了，不就是把伤疤揭出来给人看吗，能再狠一点吗？”

当时当刻，他的确报了点破罐子破摔的心情，人生的一切都有代价，实现标好了标签，他决心为自己所有的错误买单。

“那时玻璃心都碎了一地，不知道被扫到哪儿去了。我根本不在意那些说法，也不认为这样做会带来什么特别的效果，可它反而带来了一些惊喜，人生有的时候就是这样有趣。”

回想那首歌，他觉得自己或许也有过未曾察觉的膨胀期，并不是面上的跋扈嚣张，而是心里只想听好话。

“那首歌我自己听着都不舒服，还录了两遍。可当时周围的人一个劲儿的只是夸，说怎么怎么好，可一面世，问题就都来了。”

他提醒自己，要更冷静一些，捧杀或是棒杀，早来的都比晚来的强。

“都说四十不惑，可真的‘不惑’吗？没有，我有越来越多的问题。但我的确觉得越活越明白了，看这个世界也越来越清晰。

以前我总是自我感觉良好，觉得自己什么都懂，可过几年再看看那时说的话，真挺傻的。但那本来就是成长的美好，能够更客观冷静地观察这个世界让我开心，哦，是真的长大了。”

儿子的诞生，简直让他的人生完成了大满贯。在最迷惘的时期，他有过自暴自弃，但现在即使再遭遇同样的险境，他也不允许自己那样做。

“我的动力变了。以前还想过要拿多厉害的奖项，拍多名垂青史的戏，现在我只想成为儿子的榜样，让他觉得骄傲。人生目标放低了反而更清晰，活得也更轻松一点。”

他永远忘不了第一次把儿子抱在怀里的感觉，那样一个软乎乎的肉团，就是自己生命的延续？他没激动到嚎啕大哭的程度，但眼眶始终湿湿的，“那一刻世界上任何语言都无法形容我心里的感受，我唯一剩下的就是小心翼翼。”

只要提到儿子，他的嘴角就会不自觉地上扬，他成为了一个父亲，却又和孩子一起回到了童年，对一切充满了好奇，纯粹、简单到傻气。

他希望孩子可以不要再重蹈自己走过的弯路，虽然心疼，在家里也放由他自己爬自己撞，一早去体会疼痛。“我希望他早一点开始经历挫折和失败，可以成为一个无畏而无惧的人。”

他给自己买了一屋子的游戏手办，虽然看似没什么实际功用，但他觉得有能力去拥有一些“无用”，就是一种满足。

“我身体里40%是男人，可还有60%是男孩，有很大的成熟发展空间。”他用“清亮”来形容当下的感觉，“可能是人生有史以来状态最好的时候。” 

虽然在尽力学做减法，但该承担的东西他也不想抛开。“如果不去承担，我所有的努力也就白费了。我希望能保护我爱的人，他们是我的底线，是我人生的意义。过去的经历，好的坏的我都不后悔，每件事情已经尽了我当时最大的努力，何况，人生无悔该多无趣？”

-作者-

李冰清。本文为十点视频（ID：sdvideos）原创，转载请联系十点视频后台回复“转载”。

为此，十点君与十点视频（id：sdvideos）团队精心策划，我们特别邀请黄晓明进行了一次面对面的长谈。节目周三上线，扫描下方二维码，即可收看黄晓明长谈四十岁的精彩视频。

点击以下关键词，查看往期精彩内容