张一山 | 从“刘星”到“余罪”，谁说颜值就是正义？
本文字数 3456 字 | 阅读时间 9 分钟
从古灵精怪的淘气小朋友刘星，到嬉皮笑脸的缉毒警察“贱人余”余罪，张一山在五六年沉寂后，再度气势汹汹出现在大众眼帘。
前段时间他重新定义的文艺男青年秋水，《柒个我》里挑战了七重人格的沈亦臻……没人知道张一山身上还会诞生出怎样迷人的角色，迸发出怎样的精彩。
本文经“鲁豫有约”授权转载
ID：lyyy_scndgs
前几天，90后老干部张一山和他的两个“冤家”杨紫和周冬雨一起上了热搜榜。原因是在北京杜莎夫人蜡像馆为自己的蜡像揭幕的时候，有记者问他，是想自己的蜡像挨着周冬雨还是杨紫。
张一山大概意识到这个问题是个坑，脑子飞速运转，在这道送命题之下寻得了一线生机——这忽高忽低的求生欲，真是让人琢磨不透啊。
之前有个采访被问到如果去孤岛上会带杨紫还是周冬雨的时候，张一山是这么说的——都不想带！虽然最后还是以“老交情”为由选择了杨紫，但皮这一下大概是很开心了。
而我更想说的是，在这个不少人都在没有热点自己创造热点也要上热搜的时代里，这样的张一山可以算是一股清流了。
01
出名要趁早？
90后这一拨男演员里，张一山的长相算不上帅的，他更狠，说自己“长得挺难看的”。
我记得有个采访里说，他们在正式采访之前嘱咐张一山的工作人员给他捯饬捯饬，结果他穿着皱皱巴巴的运动服就来了，问他要不要去换个衣服，拍出照片来好看，他只戴了个帽子就开始了，因为外表并不是他在意的东西。
他演戏，也少有那种偶像式的演法，演的多是痞气中带着义气，义气里带着烟火气的角色，是演起来绝不会分心去考虑自己在镜头里帅不帅的那一种人。
在偶像化的、流量变现的时代里，也难得真的有人像他这样，年纪轻轻，说了“想当演员，不想当明星”，就真的在行动里恪守着，用一部部戏，一个个角色证明，他是真的看重自己作为演员的这份履历的。
第一次经历“家喻户晓式”成名的时候，张一山才十几岁，在上初中，《家有儿女》成为一代人的记忆，后来几年的时间里，不同的电视台轮番播这部戏，他小小年纪，就要学着克制自己天性里的东西。
“要规范自己的言行，不敢特别放肆地像同龄的小孩一样追跑打闹”，学着用“公众人物”的标准要求自己。去麦当劳，都要找个角落的位置，让爸爸挡住自己，才能安心地吃完一顿饭。
直到很久以后，还有人叫住他，说“刘星，给我签个名！”
张爱玲说“成名要趁早”，可是好像也有不少人乐于见证“伤仲永”的故事。所以当刘星的风头渐渐过去，不少人盯上了张一山，于是各类盘点童星混得怎么样的帖子层出不穷，那些下定论说童星过得都不怎么样的文章里，张一山也往往会成为其中重要的例证。
其实那段时间，张一山也出演了一些作品，《生于80后》、《寻找成龙》、《不想长大》，可都没能激起什么水花。
也许代表作对于一个演员来说，是光环也是桎梏，它发出耀眼的光，能让更多的人看到你，而它光环下的影子，也足以盖住你后来的很多努力。
他倒是不太在意，曾把光环戴在头上过的人，或许更明白那光环对己对人的意义，少年成名的经历倒像是一次人生的预演，让他真切地知道什么是自己喜欢的，什么样的生活，他真的不想要。
02
为年轻时吹过的牛而奋斗终生
那时他年龄虽小，心态却成熟地很早，被人认识、喜欢的欣喜和被人议论、遗忘的落寞好像都没能长时间地影响到他。
倒是因为演《家有儿女》而生出的对表演这个行业的热爱一直没变，也没因为那些附加的东西而受到影响，他在高考前不再拍戏，专心备考，在志愿里只填报了“北京电影学院”一个学校，他没给自己留什么退路，打定主意背水一战。
好在付出的努力没白费，他如愿考上了这所理想中的大学。
那是他十分珍惜一段日子，四年的时间，他几乎没接戏。
他说那是他最快乐的一段时光，那里没有人把他当成一个明星，他不再需要窝起来躲着人群吃饭，每个人都是以一个“我们即将要在一起生活四年的态度”去接纳他，和他相处。
毕业的时候他发了一条微博，晒了自己的毕业照，重发了上大学第一天微博里发过的那句话——
为年轻时吹过的牛逼而奋斗终生。
如果说18岁以前，他的梦想是考上北京电影学院，那么18岁以后，他的愿望该是做一个好演员。
03
从“刘星”到“贱人余”
毕业之后，找上他的戏并不多，他演了几部“大家不怎么知道的戏”，那时候很多人说张一山不演戏了，或者张一山演不了戏了，关于童星的讨论没有停止，但他坦言这对他的影响不大。
因为他从来都不是一个有很大欲望的人，他不喜欢因为希望过大却失败而导致的失望，而是坚信“保持一颗平静安逸的心，但一定要努力做喜欢的事儿，得到的回报一定会给你惊喜。”
在24岁本命年的那一年，他等到了他的惊喜。这一年，他从“刘星”变成了“贱人余”。
起初他并不是导演张睿的第一人选，可导演见了几个人，总感觉不对，直到看到了“没怎么捯饬”的张一山。
他是真喜欢这戏，条件还没谈就去演了，经纪人张山曾经在微博上晒过一张照片，照片里张一山对着剧本苦读，剧本的空隙里密密麻麻写满了字，这是他一直以来的习惯，随手记录下自己的想法。
而且因为大多剧组并不是按顺序拍摄剧本的，他选择用这种方式来确保剧中人物情绪的连贯。
在演戏上，他始终没有忘记小时候拍《家有儿女》时宋丹丹言传身教给他的东西，打从那个时候起，他就知道演戏要真实，他在很多采访中提到过，他很感谢“丹丹阿姨”给他的“开窍式的引导和影响”，直到现在，他还会时不时想起宋丹丹处理角色的方式。
为求真实，他全身心投入到角色的演绎中，“根据人物的命运来进行创作”，里面有很多需要情绪爆发的戏，他演得过瘾，观众也看得过瘾，有场戏里他要演中枪后的状态，因为过于投入，血压升高，眼前的人变成了“一道一道”的白光，晕倒在了镜头之下。
余罪被罚做俯卧撑那场戏，为了让汗水浸透面前的纸，他生嚼辣椒，拍戏的时候，张一山没含糊，真的把辣椒塞进嘴里。
有场戏余罪要从三四楼高的地方跳下来，张一山的后背和肩膀被威压勒出深深的红印，仍然坚持不用替身。
我记得看到过一个人对张一山的评价，大概是看了一部张一山出演的评价不太好的戏，但他说张一山努力到让他可以原谅他。
04
对过程拼尽全力，对结果顺其自然
他信仰努力。
相信不求结果的努力会带来应得的回报，如果在拼尽全力之后仍然无果，才会“认了”。
所以他玩儿了命地拍《余罪》，倒也不是一开始就指着他翻身，指着它能撕掉贴在他身上多年的童星标签，况且他原本也不是他的目的，他只是觉得这个戏“有意思”，而且这是他热爱的职业。
他那时除了“长残”之外没什么人气，剧在播之前的关注度也不高，播前发的宣传微博，转发量只有可怜的一百几十条。
《余罪》在上线三天之后播放量就破了亿，就算是对数字没什么概念的张一山，也觉察到它火了。连影视城外的餐馆老板见了他都会问上一句，下一季什么时候开始拍？
他因为这个得到了短暂的欣喜和幸福感，但很快又平静下来。他受到了越来越多的关注，越来越多的戏和综艺找上门来，也有人开始叫他“老公”了，有主持人问他，会不会觉得很得意？
他答得平静，说他的“幸福点不在这儿”。
他从小在新街口的大四条胡同长大，和小伙伴们一起打打闹闹，现在他仍然和父母一起住在回迁房里，不拍戏的时候就回家陪父母，那是他的幸福。
他真实，把私人的生活看的很重要，不想被打扰，有次采访里被问到大学有没有谈恋爱，他说就算有喜欢的女孩子，也会用理性克制住，因为他不想被拍到，被人说来说去，他“不喜欢那样的生活”。
不拍戏的时候他喜欢在私密的胡同里光着膀子闲逛，和朋友们在一起，那是他的幸福。
可身处这个圈子，这都是不可避免的事情，他也被拍到过几次，有过一些负面的评价，有主持人问他会不会觉得觉得困扰，他倒看得很清楚——
“鱼和熊掌不能兼得，如果什么都让你得到，对别人来说是一种不公平，当然会有很多不便的东西，但和我喜欢的职业比起来那也不算什么。”
他也知道，在这个圈子成功，需要天分、需要运气、需要机会，可那些都是不可控的东西，所以他自己能做的，就是竭尽全力去做好自己，这样机会来临的时候，他才有可能抓住它。
能一直做自己喜欢的职业，也是他的幸福。
而他也相信，就算他因为自身的性格有很多与这个圈子格格不入的地方，如果他把演员这个职业干好，如果他“真的有本事”，就算“再怎么说实话，再怎么被人讨论、指指点点”，也会有戏拍，有自己喜欢的事情可以做。
这是他深信不疑的逻辑。
尽管在现在的大环境下，会有一些看似不符合这个逻辑的情况出现，但希望他能始终坚守自己的看法，也希望市场和观众不要让他失望。
也希望秉持“对过程拼尽全力，对结果顺其自然”这个原则的张一山，为自己吹过的牛奋斗终生，做一辈子的我们的演员。
点击下图，阅读更多推荐文章