怼过央视、不赚快钱，春晚呼声最高的“小品王”，如今低调得让人心疼
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
本文转载自“书单”
ID：BookSelection
在中国，一个明星要是十来年不跟观众见面，那早就过气了。
陈佩斯却是个例外。
离开春晚那么多年后，在连续好几年的网络投票活动中，发起者问广大网友最想在春晚上见到谁。陈佩斯的名字，总能稳稳地高居第一位。
人们怀念他，是怀念他让我们放声大笑的魔力。但如果你能看到一个更完整的陈佩斯，你将会对他产生敬意。尊敬他在这样一个喧闹的时代，还能像匠人一样，坚守一份喜剧的初心。
01
做演员，是为了不被饿死
陈佩斯名字的由来，本就是件特别逗的事。
1950年，父亲陈强在布达佩斯演出。突然接到电话，说是儿子出生了。陈强想了想：“那就叫他布达吧，要是再生个孩子，就管他叫佩斯。”
4年后，二儿子出生，这就有了“陈佩斯”。
陈佩斯没想过要当演员。他爸爸的苦，他是看在眼里的。陈强曾是“中国二十二大明星”，因出演《白毛女》中的黄世仁闻名全国。“文革”袭来时，陈强成了被批斗的对象。每次回到家中，白衬衫上都是一道道的血印子。批判他的理由极其粗暴：“好人怎么能把反派演那么好？”
▲ 少年陈佩斯
15岁那年，陈佩斯去内蒙古插队。边疆条件极为恶劣，吃也吃不饱。干了几年，陈佩斯好不容易探亲回家，一进门就对父母说：“我求你们了，别让我回去了行吗？再回去我就要饿死了！”
陈强琢磨了一下，说：“那也没有别的出路，你来演戏吧。”彼时，陈佩斯对演戏根本没兴趣，一想到父亲的遭遇，更是恐惧。可为了留在城里，只能走这条路。正巧八一电影制片厂招演员，陈佩斯便通过父亲的关系入了行。
就陈佩斯那模样，自然拿不到重要角色，演的无非是流氓、土匪。起初，陈佩斯也没表现出多高的天赋，都得靠他爸爸帮着练台词。1979年，陈强带着他主演电影《瞧这一家子》，到了片场，陈强就站在摄像机后头看，一看儿子表演就着急上火：“你过来你过来，怎么这么笨？”
说罢，手把手教儿子演一段。
多亏了父亲悉心指导，陈佩斯才在行业里站稳了脚跟，凭借喜剧电影《瞧这一家子》被国人熟知。但那时候，电影能不能让观众发笑，笑成什么样，是一件非常重大的事。稍微一个不注意，就可能被安上莫须有的“罪名”。
就因为这个，陈佩斯差点没登上春晚。
02
一碗面，开启一个时代的笑声
众所周知，赵本山被称为“小品王”。
可赵本山霸屏春晚前，陈佩斯才是被全国观众期待最多的人。连“小品”这个喜剧形式，都是他和朱时茂一手带起来的。
朱时茂也是八一制片厂的演员。那个年代，演员没那么高高在上，经常要出去跟观众见面。为了活跃气氛，就得临时准备小节目。其他演员要么唱歌要么跳舞，朱时茂和陈佩斯都不会。
一天，朱时茂说：“佩斯，咱们不能回回都去诗朗诵吧？要不想办法排个节目？”
陈佩斯说：“咱平时不都要训练演员吗？不如把这个过程编成一个节目？”于是乎，两人编了个短剧，也就是那个经典小品，《吃面条》。
▲《吃面条》彩排
不演不知道，一演，才发现中国老百姓平日里有多缺乏欢笑。从部队到体育馆再到学校，每次表演，都给观众笑得前仰后合。
有次到一家宾馆表演，炒菜的师傅肚子大，看陈佩斯吃面，愣是把扣子都给笑崩了。
很快，《吃面条》轰动哈尔滨。
春晚导演黄一鹤听说了，找到他俩希望能去春晚表演。审节目的时候，现场的人全都笑瘫了。但黄一鹤冷静下来一想，问节目组的人：“大过年的，笑成这样，是不是太不严肃了？再说这个节目有什么教育意义吗？能反映社会现实吗？”
这话现在听来可笑，大过年不让笑？这算什么事儿？但在当时，政治空气还很紧张，能不能让人纯粹为了笑而笑，谁都不敢轻易冒险。
如此一来，《吃面条》就显得尴尬了。每次跟着节目组排练，朱时茂和陈佩斯连个正儿八经的排练室也没有，随便找个人少的房间，进门跟人说一声谢谢，才好意思躲在角落里排练。节目组吃午饭，也没人搭理他们。
干了几天，陈佩斯烦了：“走吧，人家没拿我们当人看。”朱时茂叹了叹气，“咱这么一走了之，你说对得起黄导吗？”
▲ 《吃面条》春晚现场
直到1984年春晚直播前，《吃面条》能不能上，仍旧没结论。陈佩斯和朱时茂站在后台，心里凉了半截，导演黄一鹤突然说：“上吧！出了事我来负责。但你们记好了，千万别说错话。要是出了政治事故，我就惨了。”
后来陈佩斯接受采访时回忆道：“我永远记得黄导说这话时有多么悲壮。”
结果呢？《吃面条》火得一塌糊涂！
这是春晚历史上第一个小品，全国观众都笑疯了。节目组担心的政治事故、社会风评，一个都没出现。几乎一夜之间，陈佩斯和朱时茂名扬全国。之后，两人上了11次春晚，《胡椒面》《警察与小偷》《主角与配角》……这些耳熟能详的经典作品，支撑起一代人的笑声与记忆。
陈佩斯成了那个时代当之无愧的“小品王”。
▲ 小品《主角与配角》经典台词“队长，别开枪！”
当年他火到什么程度？每次出去拍戏，围观群众能把路堵得水泄不通。有次他在路上开车，一开摩托的哥们儿为了看他直接撞到电线杆子上。还有一次，一名交警在路上追着他跑，吓得陈佩斯赶紧停车，其实交警就为了要签名。
不夸张地说，在那个娱乐贫乏的时代，陈佩斯和朱时茂，是让全国观众笑得次数最多的人。
但谁也没想到，15年后，他俩会一纸诉状交到法院，跟央视打起官司。
03
小品，路给堵死了
1999年，由于未经本人许可，央视擅自发行小品光碟，陈佩斯和朱时茂一怒之下将发行方告上法庭，最后拿到了30多万元的赔偿。
有人说他傻，春晚这么大的舞台，你为这点钱跟人家闹掰了，以后还怎么混？
陈佩斯回应说：“那又怎么样呢？这个社会评价人的标准就是名利，但你不能为此侮辱你自己的人格，它盗你的版权，然而你为了出名，还要去依附它。人不能永远趋利避害吧？”
也有人说他硬气，不攀附，是条汉子。陈佩斯又付之一笑：“我不是什么斗士，千万别抬高我。我只是对错误的事情，说了个‘不’字。”
▲ 陈佩斯出庭
90年代，知识产权的保护特别差，陈佩斯对此表示零容忍。有一次跟某公司签约表演，快上台了，他发现电视台把摄像机扛来录像。陈佩斯和朱时茂当场就火了：“说好了不让录的，你们要录我俩就走人！”
后来杨澜问起此事，问为什么要这么较真。
陈佩斯理直气壮：“这是我的作品，不经过我的允许，把我的作品拿到别的地方播出，我当然要维护我的权益。为什么我一定要打那个官司？至少要让人知道，我是被侵犯的，否则五十年一百年后，我们的后代看到，会为我们现在的所作所为感到愤怒。他愤怒的，不是那个侵犯你的人，而是面对侵犯，我们选择了漠视和沉默。”
陈佩斯知道创作不易。每一部作品，都是他绞尽脑汁死磕出来的。那是他的心血和知识财产，凭什么拿给别人赚钱？那不就是偷吗？
不过，这还不是他离开春晚最主要的原因。
最主要的，是他受不了那个创作氛围。
▲ 陈佩斯和朱时茂
陈佩斯是个创作掌控欲极强的人。当初和朱时茂排节目，两人作息时间不同，陈佩斯早睡早起，朱时茂晚睡晚起。
有时候，朱时茂等陈佩斯睡了，一个人伏案修改剧本，结果第二天早上一看，陈佩斯又照自己的想法改了回去。就为这个，两人经常吵架。吵得最厉害的时候，要靠双方的妻子出面说和。
搭档之间尚且如此，春晚那种“严苛”的创作环境，陈佩斯就更受不了了。
别看他在台上扮演的是二傻子，整天嘻嘻哈哈。在生活中，他是个非常严肃、倔强的人。
这份倔强，既表现在对艺术的追求上，也表现在对自己作品的坚持上。
春晚前后11次创作，每一次都需要送审、修改，搞得他心力交瘁。作为一个艺术家性格的人，陈佩斯又非常热衷探索新的喜剧形式。然而，他的创作意见，从没被春晚采纳。
▲ 小品《王爷与邮差》
1998年，表演《王爷与邮差》时，工作人员草率地把麦克风挂在戏服外，导致朱时茂刚一上场麦就掉了。陈佩斯不得不靠着他，让他蹭麦说话。表演到小品的高潮段落时，原来准备了声效光碟，导演组却没给他们放。
回到后台，陈佩斯掉了眼泪。
他无法忍受自己精心打磨的作品，在舞台上呈现出如此残缺的效果。
从那时起，便决心退出这个舞台。
多年后，总有人问他：“离开春晚后悔吗？”
陈佩斯说：“不后悔，上春晚的时候，我过得很狼狈，见谁都是大爷，作品里的东西受到太多的限制。当时我提出过许多的想法，但每一次人家都说‘NO’！那么我也有说‘NO’的权利，虽然说这个字的代价比较大。”
一个艺术家想要的，不过是自由。
04
电影，路也堵死了
很多人可能不记得，探索喜剧那些年，陈佩斯其实是靠两条腿走路的。一条腿是春晚小品，而另一条腿，就是喜剧电影。
《吃面条》火了之后，陈佩斯就想着拍自己的电影。当时八一厂不拍喜剧，陈佩斯打算走人。领导苦口婆心地劝，陈佩斯不听。最后厂里面说：“你要走了的话，可就分不到房子了。”
陈佩斯一笑：“谢谢您，我不要了。”
可惜，当时电影体制和市场都不完善，陈佩斯远远低估了拍电影的难度。第一部电影《父与子》，写完剧本，他到西影厂求一个拍摄的“名分”，厂长看了说：“你走吧，这类电影我们不做，别的厂也不会做。”
▲ 陈佩斯电影《爷俩开歌厅》海报
无奈之下，陈佩斯只好承担风险，自己去拉投资。结果电影都拍了一半，有人跑去告诉他，影片必须挂靠电影厂才能拍摄。给陈佩斯气的啊。最后还是陈强四处求人才让电影顺利拍完。
拍完了，没厂标，发行又成了一个大问题。幸亏中影公司收购了这个“黑户”，电影《父与子》成为了中国影史上唯一一部没有厂标的电影。
《父与子》上映后，陈佩斯趁热打铁，又拍了《父子老爷车》《傻冒经理》《二子开店》…那几年，凭借演小品攒下来的超高人气，陈佩斯父子的喜剧也非常红火，那个一脸贼笑的秃头“陈小二”，可以说是最深入人心的国民形象。
编剧史航就说过：“在那之前，只有皇帝才有《起居注》，而陈小二系列电影，就是中国平民的《起居注》。它涉及了那个时代普通老百姓能够遭遇的一切，涉及了人们生活的方方面面。”
最重要的是，它是以传递笑声的方式，在记录中国普通老百姓的日常喜怒哀乐。
▲ 陈佩斯电影《二子开店》剧照
可就算广受欢迎，拍“二子”系列时，每部电影的盈利，都只够下一部开机。一次次折腾下来，等于一分钱没赚到。这样的亏损，全是因为整个市场不规范。
陈佩斯不止一次在媒体面前抱怨过：“当时偷瞒漏报票房的情况非常严重，我们当年派出5个组到河北去监票，有的地方演7场却只报3场，有的地方100%到80%的上座率，但上报却只报40%上座率，非常混乱。”
其实早在冯小刚之前，他就打出了“贺岁电影”的旗号。1997年，冯小刚的《甲方乙方》与他的《好汉三条半》同时上映。然而势头凶猛的《好汉》上映没几天，就被几家主流院线撤下。
陈佩斯后来才知道：原来他们是一伙儿的。
那是凉透了心的绝望。
那一年，陈佩斯环顾四周，发现这个行业四处都是潜规则。你要成事儿，得先讨人家欢心，让人家高兴。利益的交换，权钱的勾结，黑洞下的世界，深不见底。
跟鲁豫聊天时他说：“有的鱼能在浊水里游，有的鱼只能在清水里游，放到浊水里就得死。我只能呆在适合我的地方。”
由于亏损严重，他关闭了公司。
05
“我可以不靠体制活着。”
小品的路堵死了，电影的路也堵死了。曾有无数人告诫他：“你要懂成人世界的游戏规则。”他却说：“我们在这么烂的世界里生活了几十年了，再把余生这么烂下去，多没劲啊！”
这段意味深长的话，不禁让人联想起《让子弹飞》里师爷和麻子的对话：
师爷：“挣钱嘛，不寒碜。”
麻子：“寒碜，很他妈寒碜。”
师爷：“那你是想挣钱，还是想站着？”
麻子：“我是想站着，还把钱挣啰。”
曾有一段时间，陈佩斯被封杀的消息传得很盛。有人说他交不起孩子学费，然后贷款包下一片山林种石榴，挣了几千万，东山再起。
陈佩斯听了，笑着跟媒体说：“也不知道谁传的，想把我包装成一个英雄。你们给我作证，北京山上出不了石榴。”
陈佩斯并没有像外界风传的那样，一度陷入生存困境。跟春晚闹掰，他在别的地方也能找到饭吃。毕竟是中国数一数二的笑星，要吃上一口热乎饭，倒也不是什么难事。
但陈佩斯想要的，不止于此。
▲ 陈佩斯
告别春晚和电影后，陈佩斯还是想做喜剧。他反复看卓别林的电影，研究各种戏剧理论，最终将目光投向了话剧。在一次饭局上，陈佩斯听朋友说起被托儿骗的事，留了个心眼，想从这个社会现象入手，来排一出话剧。
朋友听完：“你疯了？不知道现在中国话剧什么环境？谁还看话剧啊？”
真是艺高人胆大啊，2001年，全国话剧最萧条的时候，话剧演员都跑去演电视剧了，陈佩斯却扎在桌案前写剧本。没有经费，他就拉下脸来，接了几个广告，凑够了钱，拉着一帮生瓜蛋子开始排练。当时，整个话剧界都不景气，你一出话剧连个明星都没有，谁看啊？
万万没想到，《托儿》横空出世，陈佩斯带着那群年轻演员一连演了120场，观众多达17万人，创造了千万级的票房神话。
为了挣这笔钱，陈佩斯和演员们吃了各种各样的苦。
▲ 陈佩斯话剧《托儿》剧照
全国巡演时，各地剧院十分简陋，舞台边就是厕所，后台一股尿骚味，连个正常休息的地方都没有。
由于多年没有舞台经验了，陈佩斯每次上台前整宿整宿睡不着觉，晚上只能吃安眠药。白天一起床，又靠喝浓茶硬撑。
当时《托儿》在汕头巡演时，汕头一个戏剧教授对陈佩斯说：“你小子胆子不小，敢在汕头演！”说这话，是因为汕头人爱看方言剧，对普通话表演没兴趣。
结果呢，票卖得超级火爆，场场座无虚席。上海人品味高，欣赏的是莫里哀和先锋话剧，陈佩斯去了，照样是场场爆满。
《托儿》成功后，陈佩斯又创作了《阳台》《雷人晚餐》《戏台》，每一部话剧都能掀起一阵观剧潮。其中最牛的，当属《戏台》。
巡演3年之久，这部戏在豆瓣还有9.1的高分，放眼整个中国大陆，唯一比它高的，就是老舍的传世经典《茶馆》。可要知道，《茶馆》那是北京人艺镇台子的剧目，全都是名角儿压场。陈佩斯的《戏台》，却是实打实的草台班子。
这样的成就，是陈佩斯死磕出来的。
▲ 陈佩斯
《阳台》里一场戏，他能改了十几遍；女演员十步的走位，他能推敲40分钟。
《戏台》排练时，他把一个演员排崩溃了6次；为了让演员身份符合角色，让人家减了30多斤。
排《老宅》时，陈佩斯几次都排不下去，话剧险些胎死腹中，他还是咬牙坚持了下来，最终让它完美落幕。
每一次演出，这边刚下场，他就拉着演员跑到后台讨论，哪儿需要修改，哪一步没走对，错了，立马排一遍。排完了，再赶下一场。
随着年纪增大，陈佩斯体力也不行了。
▲ 话剧《戏台》海报
《戏台》的编剧毓钺看他一场戏演下来满头大汗，真是在活受罪，就心疼他：“你去演电视剧，4、5个月也就出来了。俩助理，小火锅一点，慢悠悠吃上。你干嘛非得吃这个苦啊？”
好友刘晓庆也说过：“现在喜剧综艺节目那么多，好多人都想拉他去，这些综艺一火，什么广告、电影，钱马上就来了，可他就是不去。”
因为这里面，有陈佩斯的坚守。
只有这样的钱，他挣到兜里才踏实。
06
他活得纯粹、干净且尽兴
找陈佩斯赚钱的人很多，他都一一拒绝了。
这么多年来，他只看在朱时茂的面子上，客串过几个电影。再有人投资他拍电影，他都婉拒。
一方面，是不想被资本裹挟，一方面，是他想通了：“早年我也想赚大钱，后来发现那并不是最有意义的。我活着，还是想留下点东西。”
所以，生活上，他变得越来越朴素，艺术上，他变得越来越严苛。
▲ 陈佩斯
上《杨澜访谈录》，他对杨澜说：“再好的车，不也四个轱辘吗？”
上《鲁豫有约》时，他说自己最爱吃的是面条，天天吃羊肉烩面不会腻。一年到头，他都穿12块钱一双的布鞋，衣服穿得领子都破了也没放在心上。他不是没钱，一年几千万的票房，几乎全都投在了话剧上。
就想给这个时代的喜剧，留下点儿念想。
曾有记者心疼他：“话剧这一场场地演多累啊，一场也就几百个观众。不像电影，拍一个就能有几百几千万，去拍电影不好吗？”
陈佩斯一笑：“演话剧，一张票一张票卖多少，我知道数，这钱我挣得明白。做电影，这里面乱七八糟的事多着呢，那就不是你能控制的。”
说白了，就是不愿低头。
对于曾经的遭遇，他说过：“体制是至高无上的权威，它很强大，真的很强大。但一个男人要是没有自己的能力在这个空间里生存，那他就很失败，很大的失败。依附于一个大树的藤蔓往上爬，这是一种卑贱。”
随着年岁增大，陈佩斯演不了特别耗体力的话剧。但时至今日，他还是坚持在舞台上。他不断给欲望做着减法，给心头的喜剧理想，做着加法。
娱乐圈的名利往来，他正眼也不瞧一下。每天大部分时间，都花在了喜剧的理论研究上。
▲ 陈佩斯
从离开春晚，到电影受挫，再到凭借话剧站着把钱给挣了，这一路，陈佩斯一不依附权贵，二不依附资本，三不依附体制，活得纯粹而尽兴。
在这样一个欲望横流、诱惑满溢的时代，他选的这条路，看上去非常孤独，也注定无人相伴。
那是一条人迹罕至的路，看上去如同荒野，也不知终点在哪儿，可陈佩斯却乐于走下去。为此，他把自己的公司，命名为“大道”。
在他心中，也只有这样的路，才是正路。
哪怕再寂寞，他也会走下去。
本文部分参考资料：
[1]《陈佩斯：文革让我不懂表达》，网易，老友记
[2]《走到今天，是我不幸中的万幸》，腾讯封面人物
[3]《易见：第六期》，专访陈佩斯
[4]《杨澜访谈录：我不上春晚这几年》
[5]《陈佩斯：为明天而坚持》，深度
[6]《鲁豫有约：喜剧皇帝陈佩斯》，鲁豫专访
[7]《为什么网友普遍对陈佩斯评价较高？》，知乎
[8]《陈佩斯：事了拂衣去》，原载于《人物》杂志
[9]《流金岁月：朱时茂》，鲁豫有约访谈
[10]《陈佩斯：喜剧的尊严》，杨澜专访
[11]《陈佩斯与陈佩斯》，樊力撰，
[12]《陈佩斯坎坷喜剧路》，张卓撰，《中国周刊》
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击下方“阅读原文”，看更多精彩人物故事