超级英雄之父斯坦·李去世， 钢铁侠蜘蛛侠都哭了
今年，注定是个悲伤的年份。
先是李敖、霍金逝世，单田芳作古，李咏病故，然后，金大侠匿迹江湖，蓝姑亦随之而去。
都说，80后、90后学会了告别。
昨天，钢铁侠也垂下了高傲的头，哭得像个孩子，因为父亲斯坦·李走了。
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
每个男生的童年，都有一个英雄梦。
那时候天总是很蓝，当我们仰望璀璨的星河时，总幻想自己化身超级英雄，自由自在地穿梭天际。
长大后，天上的星星少了，童年的幻想也醒了。
却有这么一个人，他毕生沉浸在童年的幻想中，并将所有的幻想和激情付诸笔端，给我们呈现了一个又一个精彩的超级英雄。
他在漫画界的地位，就如洛克菲勒之于石油，巴菲特之于股票，乔布斯之于手机。
他就是大名鼎鼎的漫威之父——斯坦·李。
01
1931年的美国，经济大萧条，人们纷纷失业。求份offer，比在12306上买张票还难。纽约曼哈顿六号街某职介所招聘300人，应聘者却超过5000。
斯坦•李的老爸人到中年，不幸沦为失业大军的一员。本该握保温杯的手，却天天攥着报纸，希望能从报上找到招聘广告。
斯坦•李的老妈大部分时间都在重复打扫简陋房间，企图在忙碌中忘却焦虑。
斯坦•李则盯着窗外风景——隔壁楼颜色单调的砖墙，发呆。或许他幻想着有朝一日买得起临街公寓，亦或get某种能在摩天大楼间自由穿梭的本领。
家中还有个刚出生不久的弟弟，意味着这个贫穷家庭又添了一张吃饭的嘴。
如此穷，妈妈几乎没给斯坦·李买过玩具，不过，买书管够。
斯坦·李小时候读过儒勒·凡尔纳、爱伦·坡、柯南·道尔等人的书。有一种说法是人最早期读的书参与了对这个人的人格塑造，后来斯坦·李能脑洞大开地创作出那么多超级英雄和惊险故事，无疑和童年的阅读趣味有关。
02
上学期间，为了补贴家用，斯坦·李打过一些类似送外卖、预售报纸的零工。
他学习太用功，接连跳级，总是班里年龄最小的。他或许受过校园霸凌，或许也因此幻想有超级英雄来相救。
高中毕业后，家里实在供不起他读书了。适逢他姐夫古德曼开了家初创企业——「时代漫画公司」，也就是后来的「漫威漫画公司」，斯坦·李进去当了一名助理。名为助理，实为勤杂工，主要工作是给主编削铅笔、注墨水、取外卖……
新人斯坦·李要如何在新环境里刷存在感，并获得大家认可呢？
斯坦·李的答案是：无论分配给他多么微不足道的工作，他都当成头等大事去完成，竭尽全力做到极致。
此外，斯坦·李还经常提出一些点子，比如橡皮人。虽然可能算不上金点子，但至少让主编看到了他的主动性。
当时，二战已经爆发。美国虽然还没有参战，但国内反法西斯的呼声高涨。于是，美国队长应运而生。
某天，主编实在忙不过来，就交给斯坦·李一个任务：写两页关于《美国队长》的故事。斯坦·李立刻交稿，主编看了后，觉得他写得不错。
此后，斯坦·李开始接触业务，真的像个助理了。
03
作家法布尔说：“机会总是留给有准备的人。”
主编出乎意料地离职，斯坦·李被提拔为临时主编。那一年，他才17岁。因为业务能力突出，他很快又转正。
转眼到了1942年，因为珍珠港事件，美国参战。斯坦·李可不愿躲在后方，写一些美国队长对抗法西斯的故事。于是，他应征入伍。
等到1945年，二战结束了，斯坦·李回到纽约，重操旧业——编写漫画书。
04
一个人是快活，但两个人才是生活。——《两个人的烟火》
转眼到了1947年，过几天就到斯坦·李25岁生日了，他get到一份生日礼物——表亲给他安排了相亲，对象是一位叫贝蒂的模特！
相亲那天，斯坦·李去了对象单位。开门的不是贝蒂，是另一位叫琼·布科克的小姐姐。刹那间，斯坦·李惊为天人，“年轻时，我一直在勾画梦中女孩的模样，她就是我心爱的梦中女孩。”
当琼嘴里说出性感的英式英语——有什么需要帮忙的？
斯坦·李也缓缓在唇间吐出三个字——我爱你！
这大概就是传说中的一见钟情吧！
确认过眼神，遇上对的人，两人迅速坠入爱河。所以说，女生不是不爱太直接的表白，关键看脸。
不过，琼当时已结婚（婚后过得很不开心）。咋办？去内华达州的里诺待上6个星期，就可以办理离婚。
▲ 斯坦·李年轻时的颜值，和饰演蜘蛛侠的荷兰弟有的一拼
6周后，当法庭宣布琼跟前夫离婚的一小时后，她和斯坦·李就在隔壁屋闪婚了。
这一闪，就是70年。
05
婚后，斯坦·李的事业一度陷入了危机。
有个叫弗雷德里克·魏特汉的心理学家，闲着没事就宣扬漫画为毒品、洪水猛兽，说漫画中的暴力会教坏青少年，颇有点“少不读水浒”的意思。
尽管魏特汉的理论近乎荒谬，却得到了一些别有用心的政客的支持，美国很快出台了漫画审查条例。
因此，漫画市场一路唱衰。到了上世纪50年代末，斯坦·李渐渐萌发了退出漫画界的念头。
当时，竞争公司DC靠「超级英雄打包卖」——正义联盟，扭转了颓势。漫威老板古德曼就让斯坦·李也搞个超级英雄团队出来，但是，斯坦·李已经厌倦创作那些只针对最年轻读者群（六七岁的儿童）的漫画。
▲ 正义联盟
每一个成功男人的背后，都有一个了不起的女人。
关键时刻，琼站出来劝他：“不如尝试用你一直想用的风格去创作，最坏的结果也是被开除而已，反正你已经打算辞职了。”
在琼的鼓励下，斯坦·李决定试试。于是，《神奇四侠》诞生了，很快风靡美国。
斯坦·李主要做了两处改变。
第一处，超级英雄不再是高大全的脸谱化人物，而是有人的缺陷，比如霹雳火爱出风头；只有完美的团队，没有完美的个人。神奇四侠团队内部常常因为意见不合而闹掰，但一到关键时刻，就同仇敌忾，全力配合队友。
第二处，是给超级英雄设置一个强大对手，比如《神奇四侠》里的毁灭博士，“我希望有个聪明且只专注于毁灭行动的超强反派。”
另外，神奇四侠之所以拥有超能力，是因为伽玛射线。
为啥是伽玛射线呢？尽管斯坦•李对伽玛射线一无所知，但他也无需解释其中的原理。今天我们知道有伽玛刀治疗手术，但在那个年代，读者根本不知道伽玛射线为何物，所以听上去挺科学、逼格挺高。
好比小说《弗兰肯斯坦》，通过电击疗法，死而复生。用今天的眼光来看，too young，too naive，可当时谁又能挑出错呢？
06
1962年5月，绿巨人浩克首次亮相。
最初听到斯坦·李要设计一个怪物，老板古德曼内心是拒绝的。但斯坦·李列举《巴黎圣母院》来说服老板。
《巴黎圣母院》中，拥有美丽心灵的丑八怪卡西莫多也老遭人欺负，但读者们统统站在卡西莫多这边。
斯坦·李还借鉴了《化身博士》，最终设计出可以来回变身的怪物——浩克。
结果，事实证明他的idea是对的，粉丝来信如雪片般飞来。
最初，浩克的皮肤是灰色，可印制时，没能印出一致的阴影。所以到了第2期，它就变绿了，然后一直保持着绿色……遂成了「绿巨人」。
07
接下来，斯坦·李打算让青少年过一把当超级英雄的瘾。
老板古德曼的内心又是拒绝的，超级英雄怎么能是毛头小伙呢？青少年应该做英雄的助手，就像竞争对手DC旗下的那对CP——蝙蝠侠和助手罗宾。
斯坦·李再次坚持己见，青少年完全可以当超级英雄啊！
他得是个孤儿，与他的伯父、伯母住一起。情场上，他是个失败者……各种成长的烦恼，他都必须经历。
于是，一个接地气、有血有肉的超级英雄诞生了——蜘蛛侠。
刊登蜘蛛侠故事的第15期《惊奇幻想》，销量惊人，可能是近十年来销量最好的一期漫画！
另外，蜘蛛侠获得超能力的原因完全是意外——被某只变异蜘蛛咬了。较之前的“伽玛射线”，也算小小的创意啦。
08
之后，斯坦•李又想创造一个比浩克更强大的超级英雄，但什么样的人类能比绿巨人还厉害？对了，干脆弄个神出来！
人们都很熟悉古罗马和古希腊诸神了，如何设计出让人耳目一新的神？斯坦•李借鉴了北欧诸神，于是，雷神托尔登场！
再之后，是蚁人和他的女朋友黄蜂女。
蚁人本身并没有超能力，他依靠蚁人战服自由变大缩小，借助头盔与蚂蚁交谈。
在整个漫威宇宙里，本身没有超能力的超级英雄，蚁人可能是第一个，钢铁侠是第二个。
除去那一身造价不菲的装甲，托尼•斯塔克只剩一具拥有非凡大脑的血肉之躯。
所以，在电影《复仇者联盟》里，耿直boy美国队长就曾嘲讽钢铁侠是个躲在装甲里的怂货：“脱下装甲，你算什么？”
钢铁侠给出了无比扎心的回答：天才、亿万富翁、花花公子、慈善家……
钢铁侠傲慢狂妄但又善良勇敢、乐于助人，反而给人感觉更真实。加之，男人不坏女人不爱，钢铁侠收割了无数女粉。
09
伽玛射线、变种蜘蛛、战服装甲……这些都用过了。
机智的斯坦·李又想出了变种人的概念。变种人是在自然中孕育而来，天生就有超能力。
不得不说，这是一个天才创意。
因为大自然不会限制变异的数量，所以斯坦•李想创造多少超级英雄就创造多少，金刚狼、万磁王、凤凰女……从此，斯坦•李再也不用为“赋予超能力的原因”而绞尽脑汁了。
变种人不好听，斯坦•李一拍脑袋，又想了个更酷炫的——X战警。
到此为止，漫威的超级英雄阵营中，普通人、变种人乃至神，都全了。
10
再往后，漫威漫画开始转战荧屏。
不过，最初进军电视领域是失败的。
因为电视台做了很多滑稽可笑的决定，比如雷神托尔，电视台宣称，美国不接受上帝之外的其他神。漫画连载了二十多年，这种反对声音，还是头一回听到。最终，托尔被改造成了维京勇士。另外，钢铁侠像铁甲小宝，美国队长的颜值也……
在电视领域不温不火，却在电影领域火了。
2002年上映的《蜘蛛侠》，当时花了大概1.39亿的预算，而最终全球票房高达8亿。
斯坦·李本人还在电影里客串了一个“从掉落的碎片下勇救小菇凉”的平民英雄。
众所周知，斯坦•李是个客串侠，“为什么漫威电影票房那么高，主要是因为观众会不断地去买票看我会在第几分钟出现在哪里。”
2016的《x战警：天启》，斯坦·李甚至携妻子琼一起客串。大反派天启发飙了，世界末日来临了，行人都慌不择路了。这回，戏精斯坦·李不演别人了，他本色出演丈夫，紧紧拥着琼。
11
儿时，我们都渴望拥有超能力，成为超级英雄，过着潇洒快意的人生；
长大后，我们发现这无望实现，人生也处处藏艰辛，上有老，下有小。
此生成为超级英雄是无望了，那就成为现实中的真心英雄。
一辈子做喜欢的事，一辈子爱最好的人。
像斯坦·李那样爱工作、爱家庭，有自己的诗与远方，也能安于小桥流水。
参考书目 | 《漫威之父：超级英雄的诞生》
「十点读书」APP正式上线啦！！！
立即扫描下方二维码
开启你的私人定制成长大学
▼
-背景音乐-
《The End Of Heroes》《再见警察》《赴约》
-作者-
棉植，九流写手。本文首发十点人物志（ID:sdrenwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击下方阅读原文，看更多精彩人物故事