中国保健品之谜：明知这是一场骗局，可我妈相信

这些年，中老年人因买保健品而上当受骗的新闻层出不穷，我每每听到都很不解：为什么那些做儿女的不去制止？要眼睁睁地看着自己父母耗损钱财，更贻误病情。

直到后来，母亲由于脑出血导致右侧手脚偏瘫，扎针锻炼效果不显，也开始购买起保健品，我才体会到这些劝阻的话，真的很难说出口。

♪  点击上方绿标，即可收听音频

作者 | 小飞

来源 | 网易人间工作室

ID | thelivings

2016年4月，趁着清明假期，我回了趟家。

这时距离母亲脑溢血已1年有余，虽然脱离了生命危险，可母亲大脑神经受损，加上长期卧床，右侧手脚都不能随意动作，因此每逢春秋两季，母亲要定期去县人民医院的康复部住院，扎针、按摩。

康复部在3楼，我正陪母亲在病房里说话，进来一个男子，40岁上下，精瘦，上唇留着两撇八字胡。他见邻床上的老人正在睡觉，便熟络地坐在母亲床边，热情地寒暄起来：“看起来气色又好了不少呀。”接着，他转过头看向我，高声问道：“是你家小子？”

母亲背靠着床边应了一声，我也礼貌性出声跟他打招呼。

之前听母亲说过，她的邻床住着一位部队的退休干部，常年以康复部为家。熟识了之后，他便开始在母亲耳边推销起药品——想来就是这个人吧。

果然，还没跟母亲闲聊几分钟，他就又开始推销起自家的产品“金健康”来，说辞和之前我在网上看到的保健品骗局大同小异，“名贵中药材提取，快速见效，无效退款”。

刚才我还在跟母亲说不要相信这些，母亲也应下了，这时便和善地笑着推辞：“我住院，两个孩子还要读书，全依仗他爸那一点死工资，哪里还有闲钱买其他药吃。”

他仿佛猜到了母亲的托词，很自然地接道：“都是自家人，什么钱不钱的，先拿去吃，有效了咱再说。”

我听了很是不忿，心里想着：“若是吃了不见效，这个钱你真舍得不要？”

再次听到这个男人的消息是在两个月后我临近毕业，母亲在电话中告诉我，她正在吃“金健康”。

我不明白为什么两个月前母亲还言之凿凿地拒绝，现在怎么眨眼间就变了态度，便问她：“服用多长时间了？有没有感觉到效果？你怎么这么傻，我们不是说好的扎针，不吃他的药吗？”

话一出口，电话那头沉默了好一会儿。我开始后悔——自己说话干嘛那么急、那么冲，但心里仍埋怨母亲不听我的话，不仅白白浪费了钱，还耽误了她的病。

我正想继续劝母亲不要再吃什么“金健康”，手机里却传来母亲带着鼻音的声音：

“小飞，妈生病到现在，扎针、吃药、住院、按摩，能做的、能试的，都做了，可这手脚就是不见利索。他给我推荐‘金健康’，说能完全治好我的病，我不信。可妈心里不是盘算着，姑且试试看，就算不能恢复成正常人，哪怕让我能自理，不给你们添麻烦，我也就知足了。”

母亲的话让我哽在喉咙的不解和责问再也说不出口，仿佛是千斤力气打在了棉花上。我放低声音，劝道：“药吃着，扎针也不要落下。”

7月中旬，处理完毕业离校琐事，我踏进家门，想劝服母亲不要再浪费钱在骗人的保健品上。我倒也不全是在意钱，只是网上关于保健品的负面新闻过于密集，“耽误病情，负面效果，恶化致死”，这样的消息比比皆是。

岁月的无声更显得光阴易逝，母亲确实老了。往年回家，我只要一在门外喊“妈，我回来了啦”，总能听见院内传来“走，快进屋”，可是这次，母亲却未在熟悉的地方等我。

走进院子，西北角架子上的葡萄又肥美了些，母亲早就嚷着等我回来吃，还学着用微信给我发了几张照片，其中有一张是母亲穿着浅粉的外套，笑着靠在架子边上。

随着往事一件件浮现在眼前，我原先坚定的心也软了下来——万一药见效了呢？就算无用，我若硬不让买，母亲不理解，不免是要伤心的。进屋后，我让母亲取来她还未吃完的“金健康”，母亲担心我讲她，再三强调说：“确实是有人吃了明显见效，我才买的。”

母亲的样子像极了我幼时做错事时的神情。我心中莫名酸楚，笑着安慰她：“不妨事，总是要试一试的。若是有效果，我卡里还积攒了些钱，可以再买。”

我打量着手中的药瓶，显眼处印着“金健康”3个金色大字，至于生产厂家、保健品批号、产品成分等信息却不见踪影，更不用提用法、用量和禁忌事项了。

我问母亲，他推销时是如何介绍的，详细情形母亲记不得了，只粗略回忆道：“你走后，他又几次找我聊，说我的病是大脑神经失灵，才会无法指挥右侧手脚活动，必须服用药物促进神经细胞生长。

我听了心动，可心疼你爸赚钱的难处，仍是没有松嘴。后面他又跟我介绍了一位与我相同年纪的患者，我是见过她的，之前她尚且不能下床，可那次见面时，已经可以扶着栏杆上下楼梯了，她再三劝我说，若不是吃了‘金健康’，怎么能恢复得如此好，我这才……”

听了母亲的这一番话，我明白她仍希望继续吃这个药，便不打算泼凉水——尽管我心中清楚这人的话有诸多漏洞。

现在的骗子惯用科学来包装自己，可要是仔细分辨仍是漏洞百出。且不说那位病人是否真的是靠“金健康”恢复，单“成人脑神经元不能再生”一条就可以将他回原形。

可我不能与他争辩，因为相信他的人是我的母亲。

第二天，天亮得特别早，我在床上辗转一夜，不觉间已过了早上7点。

母亲央妹妹唤我吃饭，我暂且将心事压下，宽慰自己：“所幸不过是白费些钱财，母亲坚持扎针，行走日益稳健，我还有什么不满足的？”

吃饭的间隙，我不经意地提起：“妈，这药你吃了有一阵子了，身体有没有明显的变化？”

我的本意是提醒母亲，要是没有效果就不要再吃了。出乎意料的是，这话竟适得其反。

母亲借着话头回道：“你还真别说，吃了半个月，我明显感觉睡眠质量好多了，我给你爸讲，他嚷‘这都是骗人的’，可再骗人，身体的感觉做不了假呀。”母亲见我不说话，又道：“我让你爸给我买药，他不听我的。小飞，你说你爸是不是心疼钱，不想管我了……”

说着说着，母亲竟哽咽起来。我忙依着她说道：“他不懂的，我这不是回来了，你还担心什么？”

母亲听了，像个使性子的小孩：“就是，我花我儿子的钱，才不花他的钱。”

我在心里叹了一声——这又有什么区别呢。

尽管有母亲指路，但七拐八拐走到县中医院街道的尽头、找到售卖“金健康”的药店的时候，我还是有些转晕了。

敲门入内，房间很空旷，玻璃药架后面摆着一把褪漆的黄色椅子。接待我们的是一位中年妇女，她自称是“康健医师”。只是她脚上穿着拖鞋、手中端着午饭的模样，着实不像。

听说我们的来意后，她显得很兴奋，顾不得吞下夹在筷子上的面条，就对着母亲嚷道：

“上次不是告诉你多买几个疗程嘛，两瓶吃起来很快的，你偏不听，这不又来跑一趟。”

“不是没钱嘛。”

“那这次呢？若是还未带够，药可以先拿走，我知道你常在县人民医院住院，放心。”

说着，她放下碗筷，径直从柜台过廊出来，摆弄着母亲的手腕，言语道，“嗯，恢复得是不错，明显比上次有劲儿。这次你多拿点，药别停，好了，你少受罪，家里也没负担。”

与那女人说定后，我们缴了2800元，2个疗程的钱，取走3个疗程的药。后面父亲又给母亲取了2个疗程的药，母亲吃着觉得无用，也就不再提买药的事了。

我本以为经历此次，会让母亲意识到这些保健品就是个骗局，可是后来的发展却不是如此。

转眼间已是深冬，轻柔的雪花趁着夜色给大地铺上了银妆。

沈阳着实冷了。我想起远在老家的母亲，这个季节的天气她最是难捱，无法锻炼不说，感冒发烧也不断。幸好今年父亲求人在工作的地方寻了一间供暖的职工宿舍。我站在研究生宿舍的窗台边，想到这里，才安下心来。

小年前夕，我回到职工宿舍，妹妹先我几天回来了，父亲也在，一家人只是差我。母亲心疼，边让我坐下换鞋边埋怨道：“不过上个学，哪有把人留到现在的道理？”

我坐下接过母亲递来的水杯，说道：“大家都一样，不单我一个人回来如此晚。”

等母亲做饭的时间，我看见桌子贴墙的角落里摞着几罐食用菌，瓶身上写着“菩生化”、“罗蔓草”、 “卫清和”。我本以为是类似香菇的东西，细看又不像，就喊道：“妈，桌子上的是什么？。”

母亲还没回应，父亲的脸色却变了，接话道：“还不是骗人的东西！上次不长记性，人家一来哄着她，她就又花钱买。”

说完父亲仍不解气，但意识到我和妹妹都在，便把声音放低，像是自语又像是解释：“你妈生病到现在，哪一次花钱，我说过一个不字。难道我不想她早点好？可这种病你急不来，比咱家有钱的多的是，为什么人家不买？”

我是不愿意母亲再买保健品的，但听见厨房里母亲炒菜的动作明显慢下来，我担心她多想，便婉转地劝父亲：“全当是让我妈安心了，往后不再买就是。”

“咱爷俩的想法是一样的。我要是不给你妈买，她就生气，认为我不管她。”

父亲深吸了一口烟，叹道，“总归家里就这么多钱，随她去，我不想因为买药的事和她置气。”

父亲戒烟有些年头了，可从他开始讲话后，房间的烟就没断过。我知道，父亲对母亲的一意孤行是真的生气了。

可问题是，我却没有办法缓和他们之间的对峙。

我恨透了那个骗母亲买保健品的人。父亲维持着妹妹念书、母亲住院已经很艰难了，可他们仍利用信息差，让她浪费自己用来住院的钱去购买那些不能称为药品的东西。

面对我和父亲的不理解，母亲情绪十分低落，低沉地回道：“前段时间来你爸这边后，我常在外面锻炼，和一些人熟了，其中一个看我走路腿脚不好使，就给我拿了点药，说吃吃总归有好处的。”

 “妈，你总共给了她多少钱？”

“也就几百块。当时她来，你爸不在家，只给了这么点。”

还好，损失不大。我连忙拉住母亲的手说道：“下次她再来，你就说不吃了，那几百块咱也不要了。”

新春，我们一家沉浸在团聚的喜悦中。若不是那两个女人的到来，我差不多已经忘记母亲受骗的事了。

初七，父亲尚未开工，我和妹妹仍在家里。母亲建议，趁着妹妹在可以搭把手，她给我们炸菜丸子吃。正在准备食材时，外面有人敲门，我跑过去，只见两个女子站在门口。

母亲见着她们后招呼了下。皮草女子很是热情，人还未到母亲跟前，就眼带笑意地朗声问候：“年前就说要过来看你，事儿多，一直拖到现在，姐你不会怨我吧？”

母亲笑道：“瞧你这话说的。”接着指了指床边，示意她们坐下。

“姐，我这次来也没别的事，这不是过年嘛，来看看你，还有就是我估计你的药应该吃得差不多了，就再给你带点。”她边整理自己的衣摆，边对母亲说道。

她的话让我瞬间丧失了对长辈应有的尊敬，握在手中的水杯怎么也不愿意递出去。

母亲在意我们的看法，态度不像原先那么坚定了，试着问她：“你们卖的这个‘食用菌’，真能治好我的病？”

“我们是大公司，这个食用菌系列是我们研发中心经过几十年潜心研制出来的。姐你说，要是没效果，公司能开这么多年？”

母亲去过最远的地方，不过是距离洛阳136公里的三门峡，走高速都不需要两小时，怎么可能说得过她们。

我干脆径直问：“若真如你们讲的这么好，那全国有那么多病人脑出血，被各种各样的后遗症困扰，怎么医院、药店都不卖你们的药？”

“这里面都是有利益链的，假如真吃了我们的药，都利利索索好了，康复医院还怎么营业？里面的护士怎么办？其他形形色色的康健药品卖给谁？”她振振有辞。

我不知道原来人还能强词夺理到这个地步，气极了，恨不得把她赶出去。

▲ 皮草女子给的保健品宣传资料（作者供图）

那女子是精明的，她清楚今天能否推销成功取决于我的态度，便抬头对我言语道：

“我听你母亲说，你在外面读研，肯定在网上看到过关于保健品这样那样的新闻，可我们的产品不一样，我们是精选多种纯天然、健康的食用菌，以先进、独特的工艺萃取生产而成的。”

说着，她拉起与她一起过来的妇女，指着她的右半身说：“她以前还不如你妈妈，站都站不稳，可吃了我们七八样产品，还不到一年，你看看现在，除了手上还有点毛病，走在外面，谁能看出来她以前得过脑出血？”

我不想理她，也不想接她的话，可看着母亲低着头的样子，我心里就跟做了错事一样难过。

父亲一直站在边上沉默着，手中的烟没有停过。我知道没有人比父亲更希望母亲早日康复了，毕竟往后的日子是要他们一起相互扶持走下去的。

我还在愣着，皮草女子就往我手里塞了两本宣传资料，说：“你也看看，上面都是我们公司以及相关产品的介绍。早点买，你妈妈也能早点恢复，我们只是赚点钱，以后好了不受罪的可是你妈妈。”

话已经说到这个份上了，不管我如何不情愿，身为人子，我实在做不到当着母亲的面拒绝。若是我真的把她们赶出去，母亲想来是会随我意的，可她心里会怎么想？

我不愿母亲伤心。

2017年5月份，我突然接到父亲打来的电话，他说他已经没办法和母亲交流了，母亲吃完“食用菌”后，还要再买，他拦不住，希望我能劝说下。

听完父亲的话，我很生气，母亲为什么还要在这种骗人的东西上乱花钱？

“山东临沂信邦生物科技有限公司”，我在网上查了它的信息，搜出来的页面很多，大都是“信邦食用菌是不是传销？”之类的标题。

我浏览了许久，才发现被骗的不仅仅是母亲。

随着了解的深入，我在“信邦食用菌”的维权群里又认识了一些受害者家属，其中林凤一家的遭遇让我印象最为深刻。

据林凤哥哥的介绍，林凤是个女强人，婚后十多年每天都是起早贪黑，不但还清了外债，还攒下了一笔不少的存款。然而正当日子越过越好的时候，她却在市医院被检查出了慢性肾炎，内科医生明确告诉她，这个病只能维持，很难治愈。

作为两个孩子的母亲，全家的顶梁柱，林凤不允许自己倒下。后来在旁人的介绍下，她认识了同乡的孙浩，孙浩给她推荐了十几种“食用菌”产品。

自从开始服用“食用菌”后，林凤就着迷了。

从此，林凤开始不看医生不吃药，只吃“食用菌”，她不仅自己吃，还给孩子买了一份，说是要从小给身体打好基础。

林凤听不进亲人的话，可她的身体却没有像她的性格那样强硬。5个月后，林凤的病情恶化，头部和脚部能明显感到剧痛，她发消息给孙浩，孙浩回复她：“这是在调肾，不用担心。”

几天后，林凤病情加剧，已经不能走动，并且一直呕吐，她再次给孙浩发消息：“我真的受不了了。”

孙浩回复：“坚持吧，正在调解脾胃。”

林凤哥哥说，当时他们全家都一致劝说林凤去医院，可她除了孙浩的话，谁的都不听。后面孙浩又再次发消息宽慰她：“要不先吃点去痛片缓解一下，你一定要坚持下来。”

10月13日，林凤死前最后一天，孙浩在消息中仍是鼓励：“别担心，肯定会越来越好。”

第二天，林凤哥哥接到父亲打来的电话，“人已经不好了，你过来吧。”见到妹妹时，林凤已到了弥留之际，“嘴唇乌青，人完全没了精神，连眼睛都没有力气睁开”。

我还记得林凤哥哥曾经在群里发过一张照片，上面是林凤吃剩下的“食用菌”瓶子，瓶子很多，靠着墙排了3排。

阳光照射进来，墙上印着高矮错落的影子，像一座座被它吞噬掉性命的人的墓碑吗？

我心疼母亲，她满心相信着“食用菌”可以治疗自己的病，可是呢，不仅没有效果，还坑害了这么多人。

犹豫了许久，我才把电话打到父亲的手机上。父亲告诉我母亲已经睡了，问我有没有急事，用不用叫醒她？

“不用，也没什么事，明天你提醒她看下手机就好。”

我把自己查到的关于“信邦传销”、“食用菌”骗局链接发给了母亲。我不愿意母亲继续受骗，更不希望她因为钱的事自责。我明白母亲，她只是不想再给这个家添麻烦。

后记

2018年暑假，我回到家已经下午5点，县城的街道仍是热闹非凡。

母亲自从可以独立外出行走后，气色一日胜过一日。我笑着说：“若不是当时我和父亲一心劝你不要相信这些保健品，你现在哪里能恢复得这么好哟。”

她听了我的话，筷子停在半空，说道：“可不是，现在想起来，我当时是真的傻，没想到人怎么能这么坏，治病救命的东西也敢拿来骗人。”

说着，母亲好像想起了什么，停顿了一下，又紧接着说道：

“小飞，你还别说，前阵子你表舅带着个生人来咱们家推销药品，说是喝了之后，就跟去铜锈一样，能给人全身骨头都清洗一遍，可以防止骨质疏松、关节炎这些毛病。我听了觉得实在吓人，若真跟他说的一样，这全身骨头不都被化没了吗？我和你爸就干脆没让他进门。”

听了母亲的话，我无奈地摇了摇头。

我也不期望今后不再有人推销保健品，只是希望他们存点良知，不求吃了有用，哪怕不再害人就够了。

图片来源：电影《幸运是我》

本文转载自「人间theLivings」

关注了解更多真的好故事

-背景音乐-

《一个人的时光》《等一等》

-主播-

林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

点击下图，阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

▼ 戳这里，海量好书免费听