《琼瑶自传》⑧ | 婚姻里没有对错,只有合不合适
10天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目,提炼人物传记精华,带你欣赏书中核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目,为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读,每日更新一期。
♪ 点击上方绿标即可收听主播 素年锦时 朗读
领读 | 小静
今天我们继续阅读《我的故事》。昨天我们读到琼瑶和庆筠因文学而相识相知,两人都深深痴迷于写作,决定一同生活,步入了婚姻的殿堂。
那他们婚后的日子会是怎样的呢?能挣到足够的稿费么?是否又会像母亲所担心的那样难以养活自己呢?让我们开始今天的阅读吧。
不幸言中
结婚第一年,我们租住在学校附近的小屋里,庆筠每天早上去上课,整个午后和晚上都在家里写作。
我没有出去找工作,在家专攻“副刊小说”,我才不管有价值没价值,能赚到稿费就好。
因为,母亲的话已不幸言中,庆筠每个月的薪水,我们付掉房租、水电这些必须开销后,只能买二十天的米和菜,有十来天没东西可吃。
赚钱已成为很重要的一件事。我研究报纸副刊,真正“投其所好”,写一些三千字左右的小小说。
偶然,小说会登出一篇两篇,我们的生活可以凑合过去。庆筠写作的速度,比我慢很多,因为他句斟字酌,一定要做到十全十美,他属于“苦干型”。
我不一样,我常在一种感动的情绪下,去写我身边的事与物,每次思想都跑得比我的手快,为了追我的思想,我总是下笔如飞。
我称自己这种写作是“灵感型”。我们就在两种不同的型态下,从事相同的工作,时而切磋琢磨,时而批评鼓励。
他是科班出身,难免对我的作品,有许多意见。可是,我的作品多,见报率也较高,在“经济挂帅”的前提下,他也就无话可说了。
虽然,我们两个都偶有作品发表,但生活仍然是够苦的。因为,稿费不是固定收入,时有时无。
吃饭却是固定开销,一日也不能少。因此总是捉襟见肘,而且还会常为钱的事争吵,真是贫贱夫妻百事哀。
结婚第二年,我随庆筠迁居高雄,因为庆筠终于想通了,在高雄铝业公司找到一个翻译的工作,要去上班,以改善家里的经济环境。
上班,这对庆筠来说,实在是相当大的牺牲,他恨透了坐办公桌,一心一意只想写作。但经过一年的考验,梦想和现实终于抵触。
这一年,我们彼此的作品都不多,想当职业作家固然不容易,想写一部能藏诸名山的作品更加难。最后,庆筠低头了。
孕育生命
铝业公司的待遇并不很高,但它属于经济部,远景看好。当时人浮于事,找工作并不容易。
庆筠一被录用,亲朋好友都来恭喜他,连父亲母亲都为我的生活松了口气,只有他自己,闷闷不乐。就在这个时候,我发现我怀孕了。
一切好奇妙呀,居然有个小生命在我体内孕育!我整个人像从睡梦中苏醒,全心灵震撼于这个发现。
自从我怀孕以后,我的脾气就变得非常温柔了。这段期间,变成我和庆筠感情最好的一段时间。
我们不再吵架,两个人都全心全意照顾对方,等待小生命的来临,这种感觉,实在是美好极了。我几乎有百分之百的信心,我会和庆筠恩恩爱爱地活过这一生!
就在我怀胎十月,即将临盆的时候,庆筠忽然被铝业公司选中,奉派出国!在那个年代,出国的机会,实在少之又少。大家都来恭喜,我却忧愁极了。
我不喜欢离别,我更不喜欢在我即将临盆的时候,丈夫却不在身边。但不管我心中有多少担心和恐惧,庆筠还是决定走。我只能回到了娘家,重新住进那间餐厅兼卧室的小房间。
那是一九六一年七月,庆筠终于乘上飞机,飞了。而在他上飞机的第二天,我就动了胎气,在产房中足足挣扎了三十六小时才生下了儿子“小庆”。
小庆在婴儿时期,非常爱哭。白天哭,晚上哭,夜里也哭。我初当母亲,常被他哭得心慌意乱。父母也很是烦闷,怪我不会带小孩。
庆筠出国时期,铝业公司照发他的薪水,按理说我应该没有经济的困难。可是,我对于带着孩子回娘家生活,非常不安和歉然,就把这薪水,全部交给了母亲。
这样,当小庆需要奶粉、衣服、营养品、医药等的开销时,我又捉襟见肘了。偏偏庆筠那边还写信过来说需要些零用钱,让我寄点美金过去。我一下子傻掉了,总不好意思向母亲要回庆筠的薪水。便只能一边抱着儿子,又一边开始写稿子。
恍如隔世
这次出国,带给庆筠的冲击确实很大。他离开时,是个积极、有信心、有热情的年轻人。虽然也有些愤世嫉俗的意味,却不严重。
但他回来时,一切思想看法,都变了。变得最多的一点,是他不再像以前那样乐观和天真了。 庆筠回来时,小庆已快满周岁。我带着满怀的喜悦,带着我们的儿子,飞奔到机场去迎接庆筠。
我们总算把这一年熬过去了。再相见时,我们手握着手,泪眼相看,真觉得恍如隔世。
我们一家三口,又搬回到高雄去住了。这次,我们总算租了一幢有两张书桌的房子。他在楼下写,我带着儿子在楼上写。
庆筠继续他的上班生活,写作都是晚上的事。但是,在国外这样东奔西跑了一年,再要收下心来,去过如此“孤独”的写作生活,他骤然间无法调适他的脚步。
再加上,他走的时候,儿子并未出世,我和他两人共有一个小天地。待他回来时,儿子已经一岁,正是又吵又闹又需要人一步一扶的时候。
假若庆筠曾和我共同度过儿子出生后的第一年,他一定比较能适应儿子。但他跳掉了那一年。
现在,突然间,我变成一个母亲,注意力全在儿子身上,等儿子好不容易睡觉了,我就冲到书桌前去写作,我忙得简直分身乏术,对庆筠,我难免疏忽。
如今再回忆起来,我和庆筠的婚姻,一开始可能就是个错误。我们之间没有很深的爱情基础,认识时间又很短暂就结婚,彼此了解都不够深入。
但我们婚姻中真正的致命伤,是不该轻易离别,更不该双双执迷不悟地写作。
那年,麒麟和他的女友小霞结婚了,也定居在高雄,我们双胞胎都已成家,又住在同一个城市,时相往来,实在是件很好的事。
但我和庆筠的感情,却开始陷入风风雨雨之中。庆筠常常下了班就不知去向,归家时已是夜深,后来我才知道原来他是去打纸牌。
头几次,我会哭会着急。次数多了,我不再着急,隙化为一股怒气。年轻的我,脾气一向就不很好。
况且现在,我身上的工作又十分沉重。小庆已牙牙学语,而且飞快地学走路。小家伙浑身有用不完的精力,爬高下低,跳来跳去,简直没片刻安静。
我每天仅仅带他就已经筋疲力尽,何况我还要抽出能抽出的每一分钟,去写一些东西。现在,我写的作品,几乎大部分都能发表了。
我有好几个固定的地盘,是从不会退我稿的:一家报纸的副刊、香港的一本文学杂志、和台湾的《皇冠》。我每月只要勤于耕耘,就会收到相当不错的稿费,这对于我的生活和写作来说,都是莫大的鼓励。
我就写呀写的,几乎没有停。可能,在此期间,我最大的错,是从没有去体会庆筠的失落,忽略了他的感受。
那年冬天,我开始写我的第一部长篇小说《窗外》。在写《窗外》以前,我尝试过很多长篇的题材,但都是写完第一章就写不下去了。
最后,我决心写《窗外》,因为那是我自己的故事,是我的初恋,这件恋爱始终撼动我心,我必须写出来。
写《窗外》的时候,我非常小心翼翼。我不敢让庆筠看到我的原稿,怕他又翻出我的过去,来和我吵架。所以,我都利用他上班的时候去写。
结语
今天,我们读到琼瑶和庆筠婚后生活并不容易,庆筠为了养家糊口放弃了写作而选择外出工作,而琼瑶依旧坚持着并取得了一些成绩,使得庆筠有了些心理落差。
琼瑶依旧放不下心中缠绕的初恋故事选择将《窗外》写出来,那她的第一部长篇小说会顺利发表么?又会给她的生活带来怎样的影响呢?让我们期待明天的阅读吧。
图片来源:电视剧《一帘幽梦》
-背景音乐-
赵成宇《어색한 만남》《첫사랑》
-领读-
小静,爱好文字并喜数字的理科女一枚,时而理性,时而感性。微信公众号:矢浪莜杂货铺。
-主播-
素年锦时,十点人物志签约主播,朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。微信公众号:素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。
▼ 戳这里,经典人物传记免费听