《人生路遥》④ | 所有的失去,都会以另一种方式归来
10 天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目,提炼人物传记精华,带你欣赏书中核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目,为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读,每日更新一期。
♪ 点击上方绿标即可收听主播 长海 朗读
领读 | 不雨亦潇潇
今天,我们继续共读《人生路遥》。
昨天,我们了解到路遥在人生低谷中所面临的种种困境。从学业未竟,到前途无望,再到初恋无果,路遥的人生可谓充满了挫折。
他不止一次的想到过放弃,甚至还动过轻生的念头,但最后他还是咬紧牙关挺了过来。直到他遇到了自己的伯乐——曹谷溪。
在曹谷溪的帮助下,路遥迈出了文学之路上的第一步。那么,路遥的文学之路会就此风生水起吗?在这条路上,他究竟还会遇到什么事情呢?让我们开始今天的共读吧!
文学起步
路遥当时不光跟着曹谷溪到处采访,更在曹谷溪那里借书苦读。曹谷溪的私人藏书很多,路遥找到这个“藏宝洞”后,每次都到谷溪所住的窑洞里,借几本名著苦读。
但路遥又是个粗心之人,经常弄丢书本。书在哪里看完,这本书就放到哪里去了,离开后就再也想不起来了。曹谷溪也经常苦口婆心地说他丢书的毛病,可他却屡训屡犯……
1970年,路遥在外出时突发灵感,于是创作了诗歌《车过南京桥》和《塞上柳》。
他的这两首诗,首先在延川县文化馆期刊《革命文化》上发表。当时,发表文章时要对作者进行严格的政治审查。为了安全起见,馆长建议他用个笔名。
路遥想了一阵,决定用“缨依红”的笔名。但是,这两首诗最终不是以“缨依红”的笔名发表,而是以“路遥”笔名发表的。
当时,从西北大学中文系分配到延川县永坪中学任教的诗人闻频,恰巧看到了路遥写的诗歌。他被作者的才情打动了,连声夸赞写得好。
闻频自然想认识一下作者,当他见到路遥时,闻频指着书稿上的署名问:“这是你的笔名吗?”
路遥没说话。
闻频接着说:“笔名,一般要求独特,好念,好记……你另想个别的名字怎样?”
路遥说:“好。”他接过诗稿,略加思索后断然写下“路遥”二字。
闻频说:“好!这个名字好!路遥知马力。”
从此,王卫国的“路遥”笔名就这样诞生了。署名“路遥”的《车过南京桥》在《革命文化》上刊出不久,陕西省群众艺术馆主办的《群众艺术》杂志也选载了这首诗。
其实,《车过南京桥》也好,《塞上柳》也罢,这些诗歌还很稚嫩,但这毕竟是第一次以“路遥”的笔名公开亮相。这位经历过失意的小伙子,决心手握柔弱的文学之笔,向这个爱恨交加的世界发起文学进攻!
路遥当时几乎是尝试各种文体的写作,写过诗歌、歌词,也填过词,甚至会创作歌剧,近乎废寝忘食地读、写、改。
路遥虽然仕途失意、爱情失败,但因在曹谷溪等人的帮助下,仍坚持在县通讯组当“学员”。县通讯组里“藏龙卧虎”,有多名北京知青,后来成为路遥妻子的女知青林达便是其中之一。
收获爱情
林达是清华大学附中的初中女生,她与路遥的初恋女友林虹从小在一个机关大院长大,关系十分要好。此时的的林达,也让曹谷溪网罗到县通讯组,从事新闻报道。这样,才有了路遥与林达走在一起的伏笔。
路遥不仅有激情满怀的诗歌表达,更开始创作长篇叙事诗、剧本与小说的尝试。他也在不经意间收获了爱情,正可谓:“有心栽花花不开,无心插柳柳成阴。”
自从路遥失恋后,曹谷溪便决心帮助这位把爱情看得比生命还重要的小伙子。
曹谷溪定期给路遥的初恋林虹寄一些路遥发表过的作品,让这个已经变心的女孩子了解路遥的作为。他甚至动员林虹的好友林达去铜川给林虹做工作,劝她回心转意,再续情缘。
当时的林达算是谷溪的同事,她自然乐意为朋友“穿针引线”。有一次,林达去铜川看望林虹,结果是可想而知的。林虹已经与别人相好,不可能再回到从前。
这一切秘密工作,路遥却并不知情。有“吃钢咬铁”性格的他,绝不会退回到过去。当时,路遥与谷溪同住一个土炕,共用一个书桌。他与林达几乎是抬头不见低头见,二人彼此均有好感。
对于路遥而言,他知道林达的文笔很好,而且性格单纯,做事干练。对于林达而言,因为有与自己好朋友的初恋关系与谷溪的相托,她才认真地观察并用心了解路遥。
她知道路遥尽管有失意的仕途和失败的初恋,但她发现路遥性格沉稳、大气,思想深刻,文笔敏锐,有理想、有抱负,有文学才华,是一位延川好青年。就这样,他们彼此之间有了好感,也开始交往了。
这一切,均被曹谷溪看在眼里。于是曹谷溪在各地办业余文学创作人员学习班时,总是同时抽调他俩一起参加采访学习,有意无意地将他俩编入一班,故意给他们提供相互接触和了解的机会。
林达当时住集体宿舍,路遥又借居谷溪的办公窑洞,而谷溪的窑洞又经常门庭若市。为了给这对青年男女提供机会,谷溪专门把只有自己才能进入的照相暗室,提供给路遥与林达,供他们谈恋爱。
对于和路遥的恋爱,林达是很慎重的。她专门再一次去了一趟铜川,给自己的好友、路遥的前任女友林虹报告她与路遥的恋爱情况,以求得好友理解。
当时的林虹,已经为自己对路遥的伤害而心怀内疚。当获悉林达已经与路遥恋爱后,她又感到一些欣慰,好人付出的情感总是有好的回报……
林达还在回乡探亲时,向母亲报告了自己与路遥的关系,征求母亲意见。
林达母亲是位大家闺秀,聪慧贤淑,她要女儿讲讲路遥是怎样一个人。只见林达滔滔不绝地夸路遥的才华、勤奋、刻苦、毅力……末了,母亲再问:“你讲的都是路遥的优点,路遥有什么缺点呢?”
林达答不上来。母亲告诉女儿说:“你不知道他的所有缺点,就说明你并不很了解他,你们的事缓一缓为好,你得先冷静下来,拉开距离之后再看看。从某种意义来说,只有当你愿意接受和包容他的全部缺点的那个人,才能成为你的生活伴侣……”
林达是母亲的孝女,遵从了母亲的意见。探亲回来后,她果然与路遥拉开了距离。
这时,已经陷入爱情泥淖中的路遥,又一次手足无措。他对谷溪语无伦次地说:“林达不和我好了……”在谷溪面前,他又一次落泪了。
谷溪安慰他说:“事情不会这么简单,林达不是一个会突然变卦的人。”
路遥告诉谷溪:“是她母亲不同意,林达听她妈的话……”作为过来人的谷溪笑了,说:“人家娘问得很好,你总不会没有缺点?对一个人认识,总得优点缺点都了解才行。”这样路遥忐忑不安的心才稍稍有些平缓。
谷溪知道路遥已经为爱情受过一次伤,他的心灵极其脆弱。不管从爱护年轻人的角度,还是从爱护人才的角度,他都要尽最大可能促成这对年轻人的爱情。
于是,他又找来林达,说:“你妈的话很好,但并不是不同意你谈。我对路遥说了,路遥也同意你妈的话。那你以后就继续了解路遥,爱情的大厦也要建立在坚实的地基上,不能是空中楼阁……”
谷溪的一番话,挽救了路遥和林达的爱情,林达表示愿意继续了解路遥。
距离产生美,与路遥拉开距离的林达更加清晰地看准路遥的优缺点后,她决心抓住这次爱情,不让它从身边再溜走。这样,他们拉开距离的时期结束了,难分难舍的时间到来了。
1973年春节,林达没有探望下放到福建的父母,而是随路遥到郭家沟的大伯那里过年。在陕北,女孩子能到男青年家里过年,意味着一门亲事的确立,女孩子要成为这家的媳妇。
路遥领了一个北京女知青回家过年,这自然是大伯、大妈所满心欢喜的。孩子这回是真有出息了,能把北京的女孩领回家,自然是件大事。当时,延川农村人过年寒碜,但大妈还是拿出最好吃的年夜饭来招待未过门的媳妇。
路遥和林达一过完年,就骑车去看望谷溪了。谷溪既是林达的领导,也是路遥的“师父”。到了谷溪家,他们十分自由与自在。
就在路遥和林达热恋之时,风凉话又传到路遥耳朵里。一些人笑话他,癞蛤蟆总想吃个天鹅肉。上次跟那个北京女子恋爱,结果鸡飞蛋打。这次又和一个北京女知青好,弄不好还是上次的下场。
人家长嘴就让人家说,自己全当没有听见。路遥是位对自己很“狠”的人,一旦认准了目标,就有九牛拉不回的劲儿。
事实上,当林达成为路遥的未婚妻后,她为路遥付出了很多。她每月挣三十八元工资,除了自己的伙食和不可少的零花钱外,其余的都让路遥花了。
这还不是最主要的,林达也是一个十分了得的“笔杆子”,无论在领导还是群众中间都有很好的口碑。以她的才气和表现,上大学是完全有可能的,但为了支持路遥,她放弃了这个选择。
结语
今天,我们读到了路遥的恋爱历程。
在恩人曹谷溪的帮助下,路遥开始了新的恋情。而这位北京女知青林达也为了路遥,甘愿放弃自己上大学的机会。
那么,路遥与林达的这段感情最终能修成正果吗?路遥又能否顺利进入大学呢?让我们期待明天的阅读吧。
图片来源:电视剧《平凡的世界》
《Solace》《Noel》《Impressions》
-领读-
不雨亦潇潇,魔鱼池塘中的锦鲤,邑人城邦中的卫士;性喜观书,亦爱看剧。微信:zhugewuhou181
-主播-
长海,电台主播。爱阅读、爱声音。让我们一起读书,一起畅游声音的世界。个人微信(ID:changhai-shengyin)
▼ 戳这里,经典人物传记免费听