查看原文
其他

《人生路遥》⑩ | 一个优秀的作家,倒在求知的路上

不雨亦潇潇 十点人物志
2024-11-26

10 天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。


十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目,提炼人物传记精华,带你欣赏书中核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。


希望通过这个栏目,为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。


每部人物传记共有10天领读,每日更新一期。  

♪ 点击上方绿标即可收听主播 长海 朗读



领读 |  不雨亦潇潇



今天,我们继续共读《人生路遥》。


昨天,我们读到了路遥继续在创作道路上前行。


为了更好地创作小说,路遥不仅南下广州寻找素材,还在身体透支的情况下坚持写作。他的执着精神固然令人佩服,但也因此造成了家庭关系的破裂。好在路遥的小说《平凡的世界》已经顺利完成,他终究实现了自己的心愿。


那么,《平凡的世界》这部小说究竟具有怎样的文学高度呢?路遥的人生又会通向何处呢?让我们开始今天的阅读吧。



收获荣誉



1991年元月,我国作家期待已久的第三届“茅盾文学奖”到了终评阶段。“茅盾文学奖”是我国最高的文学奖,能获此殊荣,意味着能获得国家文学体制的表彰。


中国作家大都有“茅奖”情结,路遥也不例外。他对“茅盾文学奖”有着深切的追求,也渴望能得到文学界的一次热烈掌声。


皇天不负有心人,最后的评奖结果一出,路遥高兴地睡不着觉。《平凡的世界》不仅获奖,而且票数排名第一。


消息传开,朋友们纷纷表示祝贺。


“茅盾文学奖”终评委、《文学评论》常务副主编蔡葵先生这样解读《平凡的世界》:


像《平凡的世界》在中央人民广播电台播出,深受广大听众欢迎,听众来信达两千余封,创中央台‘小说连播’节目听众来信量历史之最。此后,许多省又重播了这部作品,都收到了轰动效应。”


▲ 《平凡的世界》剧照


颁奖大会定在3月30日在京举行。路遥的《平凡的世界》排名第一,他既要代表获奖者致辞,也要接受新闻媒体的专题采访。为此,他忙得不亦乐乎。


3月25日,路遥乘火车赴京去领奖。这天刚下过一场大雪,车过三门峡时,整个中原大地白茫茫的一片。路遥一下子就想到了老家陕北,想起了绵延起伏的黄土地,想起了他小时候在风雪之中缩着头、弓着腰走在上学的山路上。


他不由得泪流满面,打开车窗,伸出头让冷风尽情地抽打着他的脸庞。要不是在车上,他真想放声大哭。


路遥是西北作家中荣获“茅盾文学奖”的第一人,陕西省自然高度重视。他返回西安那天,当地领导亲自到火车站迎接。当然,路遥女儿和陕西省作协的同事们也赶到火车站欢迎他载誉归来。



掌声过后



应该说,路遥长篇小说《平凡的世界》荣获第三届“茅盾文学奖”,是对路遥坚持以史诗般品格反映中国社会变迁的现实主义文学创作手法的肯定。


1991年后期的大半年时间里,路遥基本上生活在“茅盾文学奖”的影子中。一是他应邀高密度地参加多种文学讲座和庆功活动;二是给人作序、写推荐意见等等;三是开始撰写创作随笔《早晨从中午开始》。


可是,尽管有这次隆重的掌声鼓励,路遥在1991年的心情仍处在时好时坏的状态中。进入1992年的路遥身体更坏,情绪变得越来越忧郁了。他的生命已经进入倒计时状态,但他浑然不知。


这几年里他虽然四处求医,服用大量药物,但治疗效果却令人失望。他甚至怀疑自己可能患上了凶恶可怕的肿瘤——肝癌。这种恐惧感,一直使路遥没有勇气去医院证明自己的猜测,只能使治疗一误再误,病情愈来愈重。


就在这样的情况下,路遥结束了随笔《早晨从中午开始》的写作。完成创作随笔的路遥还没有来得及喘气,又开始一个新的任务,即选编《路遥文集》。路遥就是一团燃烧的烈火,他一旦投入工作,就像炉中煤一样激情澎湃!可是,他毕竟还是个病人。



路遥甚至拖着病体饶有兴致地与朋友长时间聊天,也许这是一种自我麻醉的办法。有一次,朋友到路遥家聊天。几个月没见,路遥明显瘦了,脸色铁青,胡子拉碴,人显得很憔悴。他指着书房桌子上一尺多高的文稿对朋友说道:“昨晚四点多才把文集的稿子整理完,现在心里轻松得多了。”


路遥原来可不是这样的人,他是典型的文坛硬汉。可一部《平凡的世界》写下来,他竟变得如此脆弱。其实,他的朋友并不知道路遥当时最大的问题是身体已经走向崩溃的边缘。


后来,路遥亲自抱着一个巨大的提包,汗嘘嘘地到陕西人民出版社陈泽顺家里,交了夜以继日剪贴整理好的《路遥文集》稿件。


陈泽顺接过提包时,路遥几乎站不稳了,靠在墙边说:“我累得不行。”陈泽顺赶紧把路遥扶进书房坐下,发现他已经脸色苍白。临走前,路遥又说:“出版这套文集是我前半生的一个重大事件。”


作为多年交往的朋友,陈泽顺理解这句话,但却没有意识到这也可能是某种暗示。人生的许多暗合,让我们说不清楚。


8月6日清晨,路遥背着墨绿色的背包,走出了中国作协陕西分会的大门。他要回陕北去休息几天,临行前,他带了几件换洗衣服、洗漱用品,放了个中国作家协会会员证。



这就是他的全部行李。


路遥一上火车,就躺在卧铺上。长达九个多小时的长途旅行,他连床铺也没下,更连买好的矿泉水也没喝一口。


在火车的颠簸中,他的肝疼剧烈,浑身一点力气都没有了。下午5点左右,路遥终于硬撑到终点站延安站,已经再也没有力气自己走下车厢了。来接站的朋友只好上车搀扶着他下车。


当晚,他病倒在延安宾馆。



人生路遥



8月12日,路遥入住延安地区人民医院。


他的情绪极不稳定,不停地叹息。曹谷溪去看路遥,他号啕大哭:“谷溪呀,我这是完了,老天爷拦腰把我砍断了,我的病,你不知道,很严重,这一回怕是不行了……”


路遥这位硬汉,在最熟悉的朋友面前,才彻底显露出最脆弱的那一面。


尽管延安地区人民医院尽最大努力治疗,但路遥的病情明显不能好转。这样,他情绪烦躁,身体日渐消瘦,甚至彻夜失眠,服用安眠药也起不到丝毫作用。


每天都去看望的曹谷溪忍不住悲切,努力用平静的口气劝导路遥:“我有一个想法,咱们延安医院小,条件不如大城市的大医院,人家的设备好,医生强,我看转到大城市,治疗得会快一点……”


▲ 曹谷溪


路遥长叹一口气:“这种病放到哪里都是一样的治法,该有的药,延安都有;如果延安治不好,西安、北京、上海也都治不好。就是送到联合国,也治不好。”


路遥的话凄楚悲凉,曹谷溪听得非常难受,心好像一块一块地往下撕……


9月5日,路遥转院回西安治疗。9月6日上午10点多,医院下了“病危通知”:肝炎后肝硬化,并发原发性腹膜炎。


这是一个非常危险的信号,在医生眼里他已经开始在生死边缘上游走了。


10月29日,路遥又一次出现肝昏迷,虽经抢救后病情有所好转,但不久又进一步恶化。


1992年11月17日清晨8时20分,路遥的生命之弦彻底绷断,他的人生永远定格在这一时刻。从这一刻起,路遥再也没有醒来,他的灵魂离开了他挚爱着的平凡的世界与这个世界上的人们,回归到大地那里去了……


此时,西安城里雪花飞舞,天地一片苍茫。天地动容,草木含情;悲我路遥,魂魄长存!


路遥病逝的消息通过电波传到全国各地后,引起社会各界的极大震动,各界人士纷纷沉痛悼念。



11月21日,路遥遗体告别仪式在西安三兆公墓举行,陕西省各界人士五百多人含泪送别路遥。这一情景让在场的人无不为之动容,都情不自禁地流下眼泪……


就生命的经历而言,路遥是短暂的;就生命的质量而言,路遥是辉煌的。


路遥的灵魂重回延安大学后,他墓园前的鲜花从没有断过,来自全国各地的文学爱好者们,经常来此扫墓与祭奠,表达对一代著名作家的深深怀念。事实上,路遥墓已经成为延安大学乃至整个陕北的一道文化风景。


诚如著名作家贾平凹言:“他是一个优秀的作家,他是一个出色的政治家,他是一个气势磅礴的人,但他是夸父,倒在干渴的路上。他虽然去世了,他的作品仍然被读者阅读,他的故事依旧被传颂。”



结语



到今天为止,《人生路遥》这本书就共读结束了。


从一介农民,到文坛明星,再到星陨天际,路遥短暂的人生却散发着璀璨的光芒。能在如此短暂的生命历程中,创造如此辉煌、如此有声有色的生命质量,路遥是无愧于他的整个人生的,也无愧于陕北的土地与人民。


图片来源:网络


《人生路遥》⑨ | 人生下半场,拼的是健康

《人生路遥》⑧ | 人活着,一定要热爱点什么

《人生路遥》⑦ | 别着急,时间是最好的答案



-背景音乐-

《Fond》《Remembrance》《Lunamood》

-领读-

不雨亦潇潇,魔鱼池塘中的锦鲤,邑人城邦中的卫士;性喜观书,亦爱看剧。微信:zhugewuhou181

-主播-

长海,电台主播。爱阅读、爱声音。让我们一起读书,一起畅游声音的世界。个人微信(ID:changhai-shengyin)


 戳这里,经典人物传记免费听

继续滑动看下一个
十点人物志
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存