《月亮和六便士》③ | 别人的嘴，自己的路
10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。
领读 | 初末
在《月亮和六便士》上一篇领读笔记，我们提到作者受特里克兰德太太之托，来到巴黎调查她先生抛妻弃子的真相，结果却令作者深感意外。那真相究竟是什么呢？一起在今天的共读里寻找答案。
不可理喻的真相
思特里克兰德先生带“我”来到一家贫穷街区上的大咖啡馆。他友善的态度出乎“我”的意料，“我”原本愤怒的拳头结果像是打在了棉花上。
他对被抛下家庭所要承担的痛苦毫不担心。他相信妻子完全可以试着养活自己，孩子们也已经过了太多年舒服日子，总之没有人会因为他的离开而活不下去。对于妻子和孩子，他已经不再怀有特殊感情了。坚持不离婚也好，妻子改嫁也罢，他通通不在乎。
“我”不能理解他无所谓的态度：如果一个人知道自己的亲戚朋友都在责骂自己，他还能心安理得地活下去，太不可思议了。谁都不能没有一点儿良心，早晚会受到良心谴责的。
对于“我”的问题，他沉默良久，回答：“我要说的只有一句，你是个大傻蛋。”
“我”被激怒了，毫不留情地挖苦他和另一个女人私奔的事实。他的面容一下子变为鄙夷不屑的样子，说道：“如果认为男人离开了女人就是因为又有了新宠，那样的脑子也太可怜了！”
接着这个中年人告诉我了离开的真正理由，让那时还很年轻的“我”盯着他半天说不出话。他说，他要画画儿。
原来思特里克兰德先生从小就想做个画家。他父亲认为学艺术赚不了钱，就叫他去做生意。一年前开始，那些被他太太认为在俱乐部玩桥牌的时间，实际上都是在夜校学画。现在，在伦敦得不到他想要的东西，他便义无反顾跑到巴黎。
在“我”看来，这件事纯属碰运气。他是一个有身份有地位的证券经纪人，家里有一个老婆、两个孩子。他的青年时代早已过去了，能够成为一个三流艺术家已经是天大的幸运了，更不要说成为一个艺术家，那完全是天方夜谭。
面对“我”连珠炮似的质疑，他只淡淡地反复强调：我必须画画儿。他坦诚地说道，他由不了自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。
那语气一片热诚，“我”简直要被他打动。“我”好象感觉到一种猛烈的力量正在他身体里面奋力挣扎；这种力量非常强大，压倒一切，仿佛违背着他自己的意志，并把他紧紧抓在手中。
他就坐在那里，坦然地接受“我”的打量。那粗笨的外表，对家庭漫不经心的态度，让“我”终于忍不住说出那句话：“你是个不折不扣的混蛋。”
“成了，你现在把压在心上的话已经说出来了，咱们可以去吃饭了。”他不痛不痒地回答道。
被魔鬼附身的“怪人”
吃过饭，“我”和思特里克兰德先生去了酒馆，在那里发生了一个小插曲：他不耐烦甚至是毫不客气地拒绝了一个妓女的示好。“我”看着他粗野的脸，觉得他的行为和面相简直太不相称了。他说，自己不是为了这个到巴黎来的。
在回伦敦的旅途上，“我”想了很多。不仅是无法向思特里克兰德太太交差，“我”自己也陷入试图理解他所思所想的死胡同。
创作欲紧紧抓住了这个头脑有些迟钝的证券经纪人，可能会导致他的毁灭，还会使那些依靠他生活的人陷入不幸。无论是他在夜校的同学还是在巴黎的老师，都认为这个看起来没什么绘画天赋的人不过是在闹着玩。他却毫不灰心丧气。
如果一个人违反传统，实际上是他这一阶层人的常规，那他在世人面前作出违反传统的事倒也不困难。相反地，他还会为此洋洋自得。他既可以标榜自己的勇气又不致冒什么风险。
他们敢虚张声势，不过是因为相信别人根本不会发现自己的微疵小瑕，因此更不怕别人对这些小过失加以谴责。但思特里克兰德先生是一位神奇的、真正的、丝毫不受别人意见影响的人。
“我”曾诚恳地劝他，如果每个人都照他这样，地球就运转不下去了。他满不在乎地说“我”这话实在是太蠢了。并不是每个人都要这样的，绝大多数人对于他们做的那些平平常常的事是心满意足的。
瞧，对于这样一个人，想要诉诸他的良心也是毫无效果的。“我”把良心看作是一个人心灵中的卫兵，社会为要存在下去制订出的一套礼规全靠它来监督执行。
它是心灵的岗哨与堡垒，警醒个人免于社会舆论攻击；它又是把个人拘系于整体的一条牢固的链条，逼迫着每一个人把社会利益置于个人之上。
于是，当“我”看到思特里克兰德先生完全无视那些舆论斥责的时候，就像见到一个怪物，赶快缩了回去。
“被出轨”的丈夫
“我”回到伦敦时，思特里克兰德太太和她的姐姐、姐夫麦克安德鲁上校夫妇一起，听了“我”带回的坏消息。
麦克安德鲁太太身上有着高级官员太太一贯的神气和优越感，一向鄙夷“文艺”之类的词语。她坚信自己的妹夫一定是被某个艺术界的女人迷昏了头，在外面吃够了苦头，自己就会回来的。
“我”再三解释思特里克兰德先生并没有爱上谁，甚至脑子里一点儿也没想到这种事。她说如果这是真的，那事情没有想象中那样糟糕。可思特里克兰德太太却说，她不要先生回来了。
上校夫妇连忙劝她，她突然狂怒起来。她说自己可以原谅先生爱上别人，现在却永远不会原谅他了。她恨他。
上校夫妇求助地看着“我”，“我”大胆猜测了特里克兰德太太的愤怒：如果他为了一个女人离开，是可以被宽恕的；如果他为了一个理想离开，就不能了。她认为自己是是前者的对手，可是同后者较量起来，就无能为力了。
“我”这番话，显然戳中了她的要害。她拒绝离婚给丈夫自由，而“我”却对这位温柔可爱的女性的报复心感到意外。
以后发生的事说明思特里克兰德太太是一个性格坚强的女人。她表现得勇敢，很少议论自己的不幸。每逢谈到丈夫的时候，她总是表示出很同情丈夫。这种态度最初使我感到困惑。
直到有一天她对“我”说，如果有人同“我”谈论这件事，要是对方揣测思特里克兰德先生是同哪个女人私奔的话，用不着辩驳。
不久“我”发现，在她的朋友中间流传着一个奇怪的故事：查理斯·思特里克兰德迷恋上一个法国女舞蹈家，他是在帝国大剧院看芭蕾舞首次见到这个女人的，后来就同她一起去巴黎了。这个故事为思特里克兰德太太赚得了不少同情，也增加了她的名望，对她决定今后从事的行业很有一些好处。
那时“我”还没认识到一个人的性格是极其复杂的：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。
结语
小伙伴们，今天的共读就到这里，让我们期待明天的内容。
戴杰，广州三十六线小DJ，用声传情，分享美文。微信公众号：DJ2dai。蜻蜓FM：【音乐咖啡馆】。新浪微博：MYFM戴杰。