《离婚》① | 婚姻里,男人到底想要什么?
10天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目,提炼人物传记精华,带你欣赏书中核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目,为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读,每日更新一期。
领读 | 哈哈静
亲爱的朋友们,今天为您开启一本新书,老舍的作品《离婚》。
老舍,原名舒庆春,字舍予,北京满族正红旗人。中国现代小说家,打通中西方文化的幽默家,新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。
老舍的创作根植于北京大地,字里行间都是纯正的京腔京韵。他的作品是真正接地气的,写尽了社会百态、人生悲喜,在善意的讽刺批判中流露出真挚的悲悯。
他的一生,总是忘我地工作,是文艺界当之无愧的“劳动模范”。但老舍本人却因为时代迫害,最终在1966年选择投湖自尽。
人们对于老舍的了解,大多是通过《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等注重思想价值的作品,而对文学价值更高的《离婚》有所忽视。
《离婚》是老舍最满意的作品,他把不动声色的幽默融入简洁清新的语言,围绕国民政府时期,北平财政所几名科员的婚姻,设计了一个人人都想离婚,却没有一个人离婚的戏剧性故事。
小说中人物的无奈与悲哀,折射出人们在解决问题时总选择妥协,而这种妥协带有某种劣根性。
但老舍并不刻薄,他同情和理解每一个人,不混淆善恶,不犬儒虚无,把同情和理解做到通透分明。
接下来的十天,让我们一起走进北平财政所,看看这些小人物的悲欢。让我们开始今天的阅读吧!
“以婚治国”
“张大哥来了!”
一听到这句话,无论哪家的姑娘都会红着脸躲到僻静的地方,听自己的心砰砰直跳。如果张大哥来过一次,十天之内没有再来,这家的姑娘肯定会哭湿半个枕头。
张大哥不是童话里的白马王子,而是给姑娘们介绍白马王子的媒人。他一生要完成的使命就是介绍婚姻和消灭离婚。在他看来,介绍婚姻是创造,消灭离婚是艺术批评。
张大哥的脸长长的,高鼻子,阴阳眼,大耳唇,一笑起来显得很富态。他一身藏青哔叽袍、青素缎坎肩,打扮得很体面。但襟前插着的金色钢笔,向来没沾过墨水;提着的金箍手杖,永远没挨过地。
他的右眼没什么特色,半闭的左眼却像一只小筛子。张大哥右眼所见的一切,都要经过这半闭的左目筛过一番。
凡事经小筛子一筛,永不会走到极端上去。相当于为张大哥当媒人提供了一架天秤。
在他的眼中,凡是姑娘必有个相当的丈夫,凡是小伙必有位合适的夫人。如果一位姑娘脸上有几个麻子,他会立刻在人海中找到一位近视眼男人。麻子与近视眼在天秤上恰好抵消,实为上等婚姻。
遇到想要离婚的,张大哥认为,离婚全是因为之前媒人的天秤不准。他会用他的天秤估量分析,把双方重量不等之处加上砝码,便能一天云消雾散,家庭免于离散。而夫妻和好之后,便否认之前的媒人,对张大哥感激不尽。
不过不是所有婚姻都要经过张大哥做媒,遇到这种婚姻,张大哥从不去道喜,只派张大嫂去,他觉得这样的婚姻,只是凑合,不算上等婚。
当然,这年头还兴自由婚姻,这类喜事,连张大嫂都不去,只派人送一对喜联,虽说写的与挽联不同,但也差不了多少了。
张大哥在北平财政所做事,只要新同事提起一个人,张大哥便低声说道:“他呀,我给他做过媒。”所以,同事们都把张大哥当作月老的化身。
张大哥一边办公事,一边忙婚事。多数的日子没公事可办,却没有一天不忙婚事的。连他自己都说是“以婚治国”。
这几天,他的同事老李总是眉头不展,他观察了几天,断定老李的婚姻有问题。这让张大哥来了兴致,下班前约老李上他家吃个便饭。
幻想诗意
在财政所,老李的学问与资格都是比张大哥强的。可是他们坐在一起,张大哥看着像个领导,老李却极不起眼。
老李的名片上印着“财政所第二科员”,每次别人收到他的名片,都觉得不可思议,更不相信他学过银行学和经济学。
其实老李并不丑:细高身量,宽眉大眼,嘴不过稍大些,一口整齐白健的牙。
只是他不论在什么环境下,都会让人觉得不舒服,好像是过于小心翼翼。而他自己似乎也知道,于是更显得慌张。
老李做事认真细心,因此在单位里受累是他的事,见上司,出外差,分私钱,升官,一概没有他的份儿。公事以外,买书看书是他的娱乐,偶尔也独自去看一回电影,追求一点诗意的浪漫。
对于张大哥的邀请,老李没有拒绝,还比约定时间早十分钟就到了张大哥家附近。可是他在胡同里转了三圈,才在不早不晚那一刻敲开了张大哥家的门。
张大嫂开的门,她知道老李要来,已经在准备羊肉火锅了。她让老李随便坐坐,说大哥马上就回来。
张大嫂就像是女版的张大哥,身量比大哥矮一些,笑声比大哥高一些,大哥知道的,她全都知道。大哥是媒人,她便是副媒人。
老李没有准备和大嫂说的话,对于大嫂的客气,他还没找到适当的说辞,大嫂已经去厨房忙活了。
正值初冬天气,屋内还没生火,老李的手心已经出了汗。到朋友家去,他的汗比话更多,多去朋友家几次,甚至能够治好自己的伤风。
没多久,张大哥回来了,手里拎满了纸包,不等放下,就跟老李握手:“对不起,我一天就是瞎忙。你早来了吧?坐坐坐。”
看着张大哥快活的样子,老李觉得这平庸老实的生活离“真理” “生命”特别远。
火锅上来了,张大哥没有问话的意思,俩人先吃了个痛快。老李这算佩服了张大哥的生命观:肚子里有油水,生命才有意义。
上帝造人时把肚子放在中间,就是放在生命的中心。老李的口腔已被羊肉汤冲的滑腻,仿佛张大哥问什么,他都能把心中的话脱口而出。
“结婚还不是开学校?”
张大哥闭上左眼,右眼看着老李发烧的两腮。
“老李,你成天皱着眉,是不是婚姻上有啥事啊?”张大哥叼着烟斗,嘴角带着一缕笑意。
老李坦言不是多大事,就是心中苦闷。而这个苦闷不是由婚姻不得意而来,而是认为这个婚姻制度要不得。
张大哥的烟斗离开了嘴唇,略带质疑。
老李仍低着头说:“我不想解决婚姻问题,也不想浪费光阴。我想追求的不过是一点诗意。”
“有趣!”张大哥笑着喊,“诗意是有趣的,我也读过《千家诗》、《唐诗三百首》。可是诗没叫谁发过财,也没叫我聪明到哪儿去。你心中那个妇女是啥样的?”
“不是实有其人,只是一点诗意而已!”老李反驳道。
“老李,不管是什么,你这么胡思乱想是有危险的。你以为很浪漫,其实是不硬气。怎么说不硬气呢?有问题不解决,半夜三更闹诗意玩,这像什么话呢!壮起气来,解决问题,事情顺了心,才不闹玄虚!”
“那我能怎么办呢?”老李疑惑道。
老李这一问,张大哥的锦囊妙计便一一施展。他让老李把夫人从乡下接过来住一段时间,说结婚就是开学校,自己的夫人自己教导,比什么都有意味,况且还有两个小孩需要教育呢。
还没等老李言语,张大哥又趁热打铁,“老李,你只须下乡走一遭,其余的全交给我啦!租房子,预备家具,全有我呢。”
老李急得直出汗,可张大哥的热情让他无从反驳。本来跟张大哥是来谈诗意的,没想到却变成了接家眷。
他不得不宽慰自己:生命也许就是这样,多一分经验便少一分幻想,以实际的愉快平衡实际的痛苦。
回到公寓后,老李还有些恍惚,真的要接那个小脚的妇人吗?还有那一双穿着红裤子绿袄的儿女?
结语
今天,我们读到北平财政所的张大哥最喜欢做媒人,他一生要完成的使命就是介绍婚姻和反对离婚。
同事老李是一个追求诗意和浪漫的人,他最近眉头紧锁,张大哥诊断出他的婚姻出了问题,便给他出主意让他把老婆孩子从乡下接过来住一段时间。
但老李把老婆接回来后,会解决他的婚姻问题吗?让我们期待明天的阅读吧!
今日互动
老李想追求诗意的心情不得理解,但荷尔德林说:人生充满劳绩,但仍诗意地栖居在大地之上。
诗意的生活从来不源于外在,而是对现实生活的品味与提炼。面对残酷的现实,你曾追求过诗意吗?你认为那是对生活的热爱,还是对现实的逃避呢?欢迎留言分享你的故事。
《宋仁宗和他的帝国精英》⑧ | 善良有尺,忍让有度
长海,热爱声音,醉心阅读。让我们一起观人生之大海,听内心之音声,完善自身,努力前行。个人微信(ID:changhai-shengyin)
素年锦时,十点人物志签约主播,朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。微信公众号:素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。