查看原文
其他

23岁柯洁,热搜争议下的天才少年

亚热 十点人物志 2020-10-20

♪  点击上方绿标,即可收听音频



人们乐于见到少年屠龙、屌丝逆袭的故事。


如同许多爽文的设定,一个平平无奇的男子,突然获得金手指,在主角光环的加成下层层打怪,最后打败大boss。


一定程度上,97年出生的围棋世界冠军柯洁,他之前的人生轨迹就是如此。


而真实世界的故事并不会在屠龙胜利后迎来完结,少年可能变得狂妄,变得疯魔;亦或变得平庸,变得流俗。


甚至变成众矢之的。



太快



这不是柯洁第一次登上热搜了。


前两天,作为云南围棋队运动员,柯洁被云南省推荐为2020年全国先进工作者。简介中列出的理由倒是不假——


连续40个月排名人类围棋世界第一;


10多年来参加2万余场比赛,成为围棋界最年轻的“七冠王”;


帮助队友讨“薪”追“薪”;热心公益举办募捐活动……


网友对此却不大接受,争议聚焦在简历中对柯洁的形容,”为人低调,内敛和善。”


“是我不认识字还是社会变化太快?”新闻底下,这条评论获得了最高的点赞。


这样的奖项如果在三年前给了柯洁,估计不会有这么大的争议。彼时,大家对他的印象,还是与阿尔法狗对战的,虽败犹荣的屠龙少年。


三年过去,随着柯洁在微博上愈加放飞自我,“不尊重女性”、“狗粉丝”、“阴阳怪气”等标签也随之出现。


是柯洁变了吗?


  ▲ 柯洁生活照


柯洁向来下棋很快,父亲希望他深思熟虑后再落棋,吓唬他说:“再下这么快,我就用牙签戳你的手。”


“恶习”难改。到北京学棋后,老师也常常因此对他施以罚站。在走廊里接受各种来往目光的打量,对当时仅七八岁的他来说,无异于“公开处刑”。


落子成文,下得越快失误越多。老师对柯洁千叮万嘱。


和落棋速度一样,柯洁在微博上的大胆开麦也是“十秒”写就,想啥说啥,不做过多考虑。


他吐槽主流媒体对自己获胜的不关注——


“有些事啊,真的不想自己去说,可是我不说,好像没几个人知道。”


李咏去世时,他觉得以6+1手势来送别的活动变味了——


“扪心自问下,你们到底是来秀鸡爪的,还是真心送别的?之前污蔑人家的时候,怎么没见你们替他说话?”


最近引起争议的,是他微博里显露出的对女性的不尊重。将生子说成“下蛋”,阴阳怪气地评论女明星,“太A了是什么意思,发育不良?”


他18年上节目时的表现也被翻了出来。在那档观点输出类的综艺节目里,一位女学者在提到过年的冷知识时,引用了汉学家葛兰言的观点——过年是交配的时间。


这本是学术讨论、焦点争锋的环节,柯洁却感到非常不适。他不停扶额蹙眉,摆弄袖口,对这种说法表示不能接受,“非常低俗加愚蠢”。还对“交配”一词羞于启齿,称之为”那个词“。


更让观众诟病的,是另一位男嘉宾谈起同样内容时他的反应——立马抬起头,变得专注且诚恳。


这让网友觉得他对女性与性的态度都过于保守和无知。



不论是下棋的风格,还是微博上狂妄冒进的洁言洁语,柯洁都显得自恋、直率、鲁莽、争强好胜。


这与人们想象中,波澜不惊仙风道骨的棋士似乎相差甚远。


人品棋品不可分割。为了衬托柯洁的“恶臭”,人们搬出与柯洁差不多年纪的李喆。


89年生的李喆曾在北大哲学系就读,黑白世界并不是他的全部。他的教练曾说,李喆的精力最多只有六成花在棋上,而且他的棋更多的是追求过程的完美,属于“求道派”。


“比起胜负,我更在乎能否下出有创造力的棋局。”


或许李喆更符合人们对棋手的想象。而柯洁的粉丝对此不以为意——李喆的世界排名能跟柯洁比吗。


的确,某种程度上,具有强烈胜负欲的柯洁更适合竞技。只是胜负欲是把双刃剑,在激发棋手的同时,也容易使其陷入成王败寇的二元逻辑。



想赢



竞技场上是二元对立的,黑与白,赢与输,没有中间地带。


在相当长的时间里,对柯洁而言,赢棋意味着一切。“我(曾)觉得用实力说话才是绝对,超越了别人才能真正抬得起头。”


这种心态与他的成长环境有关。


尽管母亲在采访中表示,“从没奢望儿子拿世界冠军,让儿子学棋只是因为他喜欢。”


但毫无疑问,送儿子学棋,需要柯家举全家之力孤注一掷。


1997年,柯洁出生在浙江丽水的一个工薪家庭。父亲是水电设计院的高级工程师,因为喜欢围棋,在文化宫开了个小棋室。母亲怀孕后辞职在家帮他打理。


许是一种胎教,柯洁六岁开始学棋,很快便展现了过人的天赋——只学了几个月,就能打败其他学了一两年的孩子。


一年后,他拿下杭州“山海杯”少儿围棋比赛的冠军,被父母送到北京聂卫平道场学棋。


  ▲ 柯洁小时候和父亲下棋


聂道场,距离丽水一千三百公里,学费一年五万。


要知道,在2004年的丽水,职工的年平均工资才有两万四。一年的学费,相当于普通家庭全年的收入。经济压力之下,父母没有像其他人一样放弃工作北上陪读。


就这样,七岁的柯洁,踏上了独自北漂的征程。


北京从一个遥远的、与“我爱北京天安门”有关的模糊意象,变得具体而残酷——他住在八人间的宿舍里,上下铺,妈妈每过一两个月才来看他一次,来一次他哭一次,他很想家。


来北京学棋的,都是一门心思打职业,没有人会把下棋当作兴趣爱好。“每天就是输和赢,坚持不下去就淘汰。”


“杭州少儿冠军”的光环也褪去了,“鲜花瞬间变小草”,他被分到最差的班,成绩总是“吊车尾”。


参加国少队选拔,第一年,考了个倒数第二;第二年“进步”了,倒数第一。


独自在北京学了四年,11岁职业“定段”后,母亲才辞了工作到北京陪读。


  ▲ 柯洁和父母


为了省钱请更好的老师,他们住了一段时间地下室。那里潮湿又阴暗,除了一张床和一个小茶几,再也放不下别的东西。


父母都是激励性教育。父亲激他,”学不好就回家来”。要自己决定去留,年幼的柯洁也不知该如何选择,只能先哭一哭。


母亲则是把老师对他的不看好,原封不动都反馈给他。


通过母亲的叙述,他知道,有老师觉得他“下棋就这样了”,因为他成绩不好,收他的费用比别人的都高。


于是,柯洁比同龄人更早地意识到了世态炎凉与人心冷暖。


他告诉自己,要赢,要出人头地,不让别人瞧不起。


  ▲ 2019年7月,柯洁被清华大学录取


这或许可以解释他后来的种种行为。


一位棋手小时候曾和柯洁一块儿下过棋,那时的柯洁还是小学生,在同龄人当中棋艺还未显优越。


比赛进行时,由于局势非常不利,柯洁想了很久还是不知道该如何落子,于是突然就哭了。


他哭了很久,等他哭完,其他孩子早已结束比赛,棋室里就只剩他俩了。


这让那位棋手非常烦躁,当时的他万万没想到,这个哭鼻子的执着小孩,将来会成为中国最炙手可热的棋手。


多年后,会想起当时的情景,这位棋手恍然大悟。


他也曾和其他更厉害的孩子下过棋,但在他们身上,他从来没感受到像柯洁一样强烈的求胜欲望。


2013年接受杂志采访,在被问到觉得最快乐的事情是什么的时候。


16岁的柯洁回答了两个字:成功。


  ▲ 图源知乎某匿名用户



成人礼

 


柯洁的确成功了,触底反弹的情节发生在一个寒假。


背起行囊北上求学的少年,独自生活受尽冷眼,功力却迟迟不见长进。


这时候寒假到了,带着伤痛和沮丧,少年回到了家乡。其他小孩都在玩,他向父亲请求玩耍,父亲告诉他,下完棋才能玩。


“棋是下不完的啊。”那段时间,他每天在下棋网站上与人互博,每天要下十几个小时。


连亲戚都看不下去了,劝父亲让他玩会儿吧。父亲冷冷地回答,我们家的事你别管。


如同躲进山洞修炼内功,在连续下了一万多盘棋之后,柯洁的棋艺迎来了质的飞跃。


第三次国少选拔,他一雪前耻,拿了第一名。


2014年,他连着拿下阿含桐山杯、三星杯和梦百合杯三个世界冠军。


阿含桐山杯比赛前,他扬言要让对手“血溅五步”。当时他还未夺得百灵杯世界冠军,这话惊呆了现场所有人,好在他最后获胜了,没有让豪言变成大话。


谁能想到,就在这之前的一年,在国家队成立的选拔上,他还遭遇了三连败,直到11月份他的等级分达到标准才以“代训”的资格进入国家队。


  ▲ 国家队合影


2016年,面对已经拿过14个世界冠军的李世石,柯洁又放出了大话。


比赛前,李世石回答记者采访时说,认为自己有五成胜算。


柯洁笑了,“我想如果一共是一百成的话,他有五成。”


话毕,他补充了一句,“传奇是时候落幕了。”


太狂了,柯洁的围棋前辈古力说,即使大家真的会这么想,也没人会把这样的话说出来。


“柯洁厉害就厉害在,他做到了。”


或许是此前的经历太符合”天选之人“的设定,对战AlphaGo之前,他把自己带入热血漫画的主角——中二的围棋少年,闭关修炼层层打怪。所有对手都是要击败的boss,而阿尔法狗就是最终的暗黑大boss。


李世石输给AlphaGo后,柯洁发了条微博:AlphaGo赢得了李世石,但它赢不了我。


按照漫画的逻辑,光明总会战胜黑暗,boss一定会被打败。


可现实的逻辑并不如此,柯洁输掉了比赛。


一时间,铺天盖地的新闻里,都是那张他脱下眼镜抹眼泪的图片。


更具讽刺意味的是,由于对战的是AI,柯洁获得了前所未有的关注。显然,AI才是这场对弈真正的主角。


直到一年后,再次聊起这个话题,他依然感觉沉重。“AI到底给了我多大的伤害——它可是唯一一个在棋盘上把我杀哭的啊!!”


  ▲ 甚至做梦都梦到AI


作为职业棋手,早在赛前,他焦虑的点便是,如果输了,下棋还有什么意义。


他感觉自己像是夕阳行业的工作者,眼瞅着夕阳无可挽回地坠落,新的历史周期即将到来,自己却无能为力。


那是种打败后被取代的感觉,不再被需要的感觉。



自卑



今年年初,柯洁参加了一场由华少主导的对话节目。录制时,他们频频干杯。


几杯酒下肚,柯洁的话开始多了起来,不等主持人提问,就自顾自说了许多。


他说起自己不算特别愉快的童年,说起比赛的奖金交完税再分给棋院,最后到手的就剩一半。


说起自己无聊的生活,接着他说,他有时候会很自卑。



华少盯着他的眼睛,一字一顿地说:“是的,我对你的判断就是这样。”


他愣了一下,干笑了几声转移尴尬,眼神有些闪烁。


输棋,或其他方面不如人时,柯洁都觉得自己一无是处。甚至看到华少也自卑,因为华少阅历更丰富,见识比他广。


他补充道,但这“自卑”也有正能量,能激励他不断进步。


他总以为竞技和超越才是成功的不二法门,但现在,他开始反思这种思维了,他在微博文章里写下:


“或许是下棋太多的缘故。总觉得自己超越了别人才能真正抬得起头。但这都只是我在围棋上的主观意识,不应该套在其他领域上。”


现在,他对人工智能的理解,也不再是“对手”,而是互相博弈,帮助自我提升的伙伴。


无论如何,这位在棋盘上谋兵布局心游万仞,开疆扩土建功立业的天才围棋手,到底才23岁。他的人生,到底才刚刚开始。


真实世界里未必存在终极boss,即使存在,也还在遥远的未来。


他还要经历各种考验,即使不曾遇见阿尔法狗,也会遇见阿尔法猫,以及各种尚且无法命名的事物。然后意识到自己的渺小,和生活的复杂与广阔。


去年年低,柯洁接了一个综艺,邀请一个男团里的十一位成员,到家里共度两天一夜。


他很期待成员们的到来,因为自己从小学棋,没有过集体生活,他想和同龄人“一起交流”。


那是一个位于二环内的别墅,木制的装修,日式的榻榻米,屋里陈列着陶瓷、茶具、丝织品,庄重典雅,甚至略显老派。


一个成员的描述说尽了这房子给人的印象——“像一个很久没有年轻人到访的老人的家”,“缺点年轻的狂放的气息”。


柯洁本人给他们的印象,与这间屋子并不完全一致。


柯洁也爱闹,玩恐怖游戏时吓得身体往后倒,恶作剧时尽管了捂住嘴巴,兴奋还是能从眼睛里冒出来。


只是面对不擅长的领域,他依旧放不开。比如K歌时迟迟不接麦,直到确认正在播放的是他拿手的《无所谓》,他才从沙发上站起来,走到众人前方。


别人是在放松地嗨歌,他是在表演。


当然,那首歌的完成度非常高,不论是翘起的手指,摩擦地板的脚趾,还是颤抖的声线和恰到好处的停顿,都让旁人大呼”围棋界的杨坤老师!”


结束录制的那个夜晚,成员们给他安排了一个特殊节目,DJ特制了拉丁舞的remix。因为前一天,柯洁告诉他们,在学棋之前,他最喜欢的是跳舞,拉丁舞。


但老师说,他属于肥胖型身材,不适合跳舞。母亲把这句话原封不动地返还给他,“给我幼小的心灵带来不可磨灭的创伤”。


男团成员想在离开前弥补柯洁的这个遗憾,放了音乐请他跳舞。


柯洁拒绝加入,抓住桌角,屁股像粘在了板凳上。成员们拉了三次才把他拉起来。


柯洁终究是离开了板凳,虽然姿势略显奇怪,但他越跳越嗨。


在中秋节的月光下,十二个男孩扭动着,狂欢着,尖叫着,就是一群活泼的20岁的年轻人。



图片来源:东方IC、综艺节目《十一个少年的秋天》《君品谈》 《你说的都对》及柯洁微博。参考资料:
1. 微博@棋士柯洁2. 腾讯视频 《是一个少年的秋天》3. 凤凰新闻《君品谈》4. 新京报·我们视频·局面5. 汉网·长江日报《围棋界公认才子迷恋哲学 李喆:变与不变的选择》6. 白藏阁《李喆·比起胜负更在乎创造力 围棋不单是竞技》7.人物《输赢之外,黑白之间》8.北京青年报《本色柯洁弈少年心酸》10.萝严肃《知名演员大男人,天才少年侮辱女性,这就是”优秀男人“》

十点人物志原创内容 

欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权



-背景音乐-

Whisper Bless《水月陵》

-主播-

安东尼,十点读书签约主播,自媒体“三个声音”主创,电台主播,用声音行走的资深媒体人,各媒体平台邀约主播。微信公众号:三个声音。


点击下图,阅读更多推文





长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存