《倪萍：姥姥语录》① | 如果有来生，我盼着姥姥只爱自己
10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。
领读 | 江徐
“孩子，记住，自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”
有一期《朗读者》中，倪萍读到这里，话语哽咽，台下观众报以掌声，还有人在默默抹泪。
倪萍的姥姥去世后，她写了一本书，通过姥姥通俗易懂却富有人生哲理的话语，记录下一位善良、勤劳、智慧而又平凡的老太太的一生，回忆了她与姥姥之间关于爱的点滴往事。
字里行间，无不流露出作者对姥姥的深切怀念。亲切平实的语言，感人肺腑，让读者在微笑与泪水中被感动。
今晚开始，我们将为您带来倪萍的《姥姥语录》。
用心说的话才是真的
米兰·昆德拉在《生活在别处》写道：“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”
一次次生离，让人难以忍受，最终的死别，更是让人无法面对。
不管一个人拥有怎样的名，谋得多大的利，或者在舞台上如何的光彩照人，面对生死，同样会黯然神伤，只因为心中有爱。
《姥姥语录》第一章节内容，取名为“天黑了”，倪萍写的是她与姥姥的生死告别。
在倪萍心中，这位与她“认识了五十多年的老朋友”，是一位热爱生活的人，以一副柔弱肩膀、一双三寸小脚，拉扯大一群孩子，以及孩子的孩子，走的时候四世同堂。
很多人忌讳提及“死”这个字，哪怕最亲的人，因为心怀恐惧，从来对它避而不谈。夕阳西下，已至生命的黄昏，倪萍直言问姥姥怕不怕死，姥姥坦诚回答：是个人就没有不怕死的。
而在往日，这位姥姥和天底下很多人一样，事不如意时会随口说出一句“死了算了”。对此，倪萍觉得不太理解。
姥姥便告诉她：“人说话，一半儿是用嘴说，一半儿是用心说。用嘴说的话你倒着听就行，用心说的话才是真的。”
这并不代表不真诚。她认为，开口说话前，应该站在对方的立场着想，照顾到对方的感受。姥姥举了个例子，比如看见别人脸上有个黑点，你不要直接说，可以先说自己脸上也有个黑点，这样对方心里会容易接受些，不那么尴尬。
说的是生死大事，教的却是处世之道。
有一次，又聊到死亡，倪萍问姥姥，以后想她了怎么办，清明是否得回老家上坟。
中国人将清明上坟看得很重，不管多远的路程，不管多忙的事情，到了那天都得赶回去给祖宗与去世的亲人磕头，否则会被指摘为不孝。
倪萍的姥姥没有进过学、读过书，却对身前身后事看得格外通透。她认为，人死成空，没用的摆饰都是弄给别人看的，想念一个人，不需要特地做什么。她体恤外孙女工作的特殊性，因此更加认为没必要年年回去上坟。
姥姥走后，倪萍真的没有去看过他，因为不敢。越是不敢，越是在心里惦念。
对于这种“不敢”，经历过死别的人，想必都能感同身受。
分批分个儿地走，就像分批分个地来
如果有来世，你想做什么？
这个问题也许每个人都在心里想过。三毛在《如果有来生》中写，如果有来生，她愿做一棵树，站成永恒；化作一阵风，成为永恒；做一只鸟，飞跃永恒。
倪萍也曾和姥姥探讨过，如果有来生，是否还愿意像这一生辛劳，生儿养女。姥姥没有回答，而是进行反问。
借此话题，倪萍向自己最亲近最信任的人袒露心声。她说，如果有来生，并且还做主持人，就不结婚不生孩子，安心自在地活出一个人的精彩：
“先在一个安静的属于自己的花园房子里睡上一大觉，起来洗个澡，喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妆，精精神神地去演播厅，无牵无挂。晚上回来，舒舒服服地泡上一个玫瑰浴，点一支香烟，喝一杯红酒，翻一本闲书。”
然而现实与之截然相反，每天都是忙碌工作，操持家务，既有家的温暖，也有琐务带来的疲累。
姥姥开导倪萍，做人要知足，不应“穿着棉袄盼着裙子”。在她眼里，自己的外孙女肩负社会使命，注定是要为很多人活着的，有一杆大称盘称着，而她自己是小称盘里的人。
姥姥这辈子都在子女后辈而活，她不能想象卸下家人与孩子的负担后，可以拥有怎样不同的活法。
所以她愿意相信，到了下辈子，这一生认识的家人依然能够团聚。迷信也好，信仰也罢，这样想的人，都是源于对家的眷恋，对生命延续生生不息的希望。
“分批分个儿地走，就像分批分个地来一样，早早晚晚地又走到一块儿了。”
这是倪萍姥姥的生死观。来来往往，生生世世，谁能保证不是这样呢？
缘起，则聚。缘灭，则散。再次缘起，依然相聚。
收到姥姥去世的噩耗时，倪萍在东北拍戏。那天天色已晚，她看着家人发来的短信，表现得很平静，也没掉泪，只是在纸上一遍遍地写着姥姥的名字，又把写满名字的纸贴在结了冰蒙了哈气的玻璃窗上，看着上面的字模糊、升腾……
亲人的离去，需要预想多少次，需要做足何种心理准备，才能在到来时坦然面对？才会不害怕对方的离开？
只要心中有爱，也许永远学不会坦然告别。
倪萍在书里倾吐心声：“如果有下辈子，我不想让姥姥这么活了。我盼着她烫着头发卷着卷儿、扑着胭脂抹着粉；我盼着她飞扬跋扈、横行霸道；我盼着她凡事先替自己想，谁都不爱，只爱自己……”
多黑的天，到头了也得亮
和很多人一样，倪萍是从小跟随姥姥长大的孩子。
农村老太太虽然不识字，凡事却有自己的一套方法。
比如，倪萍小时候生病发个烧，姥姥并不急着带她去医院，而是将孩子放在炕上，像揉面团一样，浑身上下从头到脚揉捏敲打个遍。
说来也神奇，被揉过的倪萍感觉“像被水洗过一样”，高烧也退了，而姥姥出的汗比倪萍还多。
那时候，倪萍盼望姥姥也能发高烧，那样，她就能以同样的方法给予医治。可是姥姥怕给人添麻烦，这一生从来不生病。
在倪萍眼里，姥姥就像铁打的人，一直健健康康，硬硬朗朗，第一次生病便是九十九岁高龄的死亡。
一个人死了，这个人的天就黑了，怎能不会感到恐惧绝望？倪萍想起姥姥对她说过的话：
“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天，到头了也得亮。”
火葬那天，家人一次次打电话询问倪萍，是否回去参加葬礼，看姥姥最后一眼。隔着电话，她发不出声音，给不了答复。
挂了电话，往事浮上心头。她想起姥姥年轻时候，想起年轻的姥姥坐在灶膛前生火，为省一根火柴，把头伸进去用嘴吹火，火苗窜起，锅里冒了热气，结果眉毛被燎去一截。姥姥用手指沾点烟灰，往眉骨上一抹，“眉毛”又长出来了。
她想起晚年丧子的姥爷从此变得神情恍惚，总觉得当兵的儿子并未牺牲，还在蚊帐里睡觉。于是他把家里所有的蚊帐都拿出来烧掉。
旁人心疼，赶紧上前制止，唯有姥姥能够体谅老伴的哀恸。她知道，烧了蚊帐，老伴的心才会觉得熨帖。因此，她纵容老伴烧光当时算得上家庭大件的好蚊帐。她说：“多贵的东西都赶不上人贵。”
往事点点滴滴，全在脑海涌现……
犹豫再三，思来想去，倪萍最终没有回去为姥姥送行。她没有勇气眼睁睁看着最爱的人被推进火炉。
虽然人没有回去，但她觉得，姥姥在送行的人群中看见了自己。人虽然缺席，心却一直在场。
倪萍期盼姥姥的天，早日亮起来。
结语
今天，我们品读的是倪萍与姥姥之间关于生死的对话，以及与姥姥的生死告别。德国诗人海涅说：“生存是闷热的白天，死亡是凉爽的夏夜。”愿生者安康，逝者安息，所有人能够通达对待尘世的的生离死别。
跟随倪萍回忆的笔触，我们将看到她怎样的童年往事与故乡风情呢？让我们期待明天的共读吧。
图片来源网络
《澳门赌王：何鸿燊全传》⑩ | 5000亿财产，到底怎么分？
《澳门赌王：何鸿燊全传》⑨ | 赌场三分天下，80岁的他如何保住地位？
《澳门赌王：何鸿燊全传》⑧ | 澳门回归后，他能呼风唤雨吗
妹尾武《盆送り》