《倪萍：姥姥语录》② | 好好说话，究竟有多重要？
10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。
领读 | 江徐
昨天，我们品读的是倪萍与姥姥之间关于生死的对话，以及与姥姥的生死告别。德国诗人海涅说：“生存是闷热的白天，死亡是凉爽的夏夜。”愿生者安康，逝者安息，天下人都能通达面对生离死别。
接下来，倪萍用深情质朴的笔触，分享怎样的童年往事与故园风情呢？让我们开始今天的共读吧。
回乡的三里路
每一个在乡村长大的孩子，都会怀有一段故园情。每一位从故乡到异乡的人，总有恋恋不忘的风景。
身为家喻户晓的主持人，倪萍走过很多路，到过很多地方，见过很多世面。可是在她记忆中，走不够的，却是从故乡荣成崖头长途汽车站，到水门口姥姥家那条三里长的小路。
这条三里长的小路，倪萍来来回回走了无数趟。第一次单独走，是在她六岁那年。
六岁的倪萍，小小的个儿，前后左右背着大大小小的包，“远看就像个移动的货架”。
包里装满了居家过日子的物品，肥皂、火柴、茶杯、各种口味的罐头……衣服口袋里还藏着母亲缝裹好的钱。满载而归的倪萍，是姥姥翘首期盼的小货郎。
三里路其实不算长，但是对于一个满身背挎包袱的六岁孩童来说，却又显得冗长。然而这个“小货郎”走得步履轻盈，倍感幸福。
每次，背着包走到镇口，倪萍总会放慢脚步，她想见一见一个叫彪春子的流浪女。
彪春子是镇上的名人，没有人不认识她，谁家的孩子哭闹，大人会提出这个名字进行吓唬。倪萍非但不像其他小孩那样怕彪春子，还常常想念她。
八岁那年，倪萍又独自回乡，在镇上遇到了彪春子。对方走近，主动讨吃的。倪萍从包里取出一个桃罐子递过去，彪春子将罐头往地上一摔，连泥带桃吃了一嘴，玻璃渣都不吐出来。
告别了彪春子，最期待的是丁子山，“层层叠叠绿绿幽幽，几乎没有缝隙地挤在一起”的山崖，还有“挽起裤腿提溜着鞋袜过河的男女老少”，成为倪萍心中永远的乡情。
走过丁子山，便来到水门口最大的甜瓜地，清香瓜味扑鼻而来，在前方牵引着倪萍。看瓜的乡人亲切地招呼“城里来的外孙女”，倪萍应邀吃上俩瓜，然后继续赶路。
沿河岸走着，倪萍同洗衣晾晒的妇女们逐一打着招呼。这个时候，能够看到不远处有两棵苹果树，树下便是姥姥家了。
“路过两棵苹果树，每次也都是这儿开始喊姥姥，等到过了长满茄子、辣椒、黄瓜、芸豆、韭菜、小白菜、大叶莴笋的菜地时，我已经喊不出姥姥了，嗓子里堵满的都是咸咸的泪水。”
三里的路途很短，留下的记忆很长。读着平实亲切的文字，我们仿佛跟随作者一起踏上了这条回乡之路。
野草莓的红
倪萍后来爱上画画，草莓、萝卜、荠菜，各种蔬菜水果都可作为描绘对象。有些留存心中的色彩，永远无法画在纸页。
姥姥家背面有座山崖，每到夏天，崖上会长出一串野草莓。无法摘取，只能远观。
这是一串富有传奇色彩的野草莓。
当地百姓说，曾有一位烈女子不堪忍受男人折磨，从这悬崖上跳了下去，当时穿着红色衣服。人们将她从河里打捞上来时，衣服变成了黑色。第二年，崖上就长出了野草莓。
崖下河水清凉，夏天时节，孩子们喜欢去那里洗澡。有一段时间，谁去洗澡回来就病到，人们说是那女子回来了。
倪萍人小胆大，她喜欢去到那里，看看野草莓红到何种程度。有一次，从亲戚家回去经过那里，她把一篮子食物放在河边石头上，然后往深水区域探险。
等她返回，篮子连食物都不见了，倪萍哭着跑回了家。她原本以为大人会责备自己，没想到姥姥不但没有说她，反而笑着安慰说：“鬼也馋，吃了饺子就不吃你了。拿一碗饺子换个外孙女，合算！”
那年月，一篮子油饼、鸡蛋加上饺子，算得上金贵的食粮，但是在姥姥那杆秤上，再怎么也没有外孙女的感受重要。所以，她找出合适的、让对方舒坦的说法，而不是简单粗暴的指责。
这是倪萍姥姥的宽容，也是她说话的技巧，更是她处世的智慧。
世间万物本来无所谓美丑，融入了情意才令人难以忘怀。姥姥的疼爱与呵护，使得那串野草莓的红注入了倪萍的生命。岁月悠悠，时光漫漫，红色后来成了她的一种苛求。
那串野草莓的红，便是倪萍怎么也画不出来的颜色。画不出的，是草莓的血染之色，忘不掉的，是姥姥的智慧之爱。
她在书中写到：“心中的那串野草莓，人世间再也找不到了。”
救人的婆婆丁
萧红在《呼兰河传》中，用一段如诗如画的文字描绘了祖父的园子：
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”
这种故园风情，对每一个童年时代在乡野长大的孩子来说，总是倍感亲切。倪萍的姥姥家，也有一个类似的园子，因为《姥姥语录》中写有相似的文字。
在倪萍心中，姥姥家的院子像个花市，墙缝、土堆、鸡笼盖、猪圈架上、茅房顶上……但凡空闲的地方都长满大碗花。
“开得最旺的时候，不大的茅房像个大花轿，绿的叶子、紫红的藤子、五颜六色的花、半开不开的花蕾、快谢没谢的花瓣，相互缠绕着，互相捆绑着，拽一棵就能扯一片，那么死缠烂打地相亲相爱。那气势逼得你上完茅房必须赶紧跑，要不它们非咬你一口不可。”
倪萍用优美活泼的语言、明快细致的笔触，描绘了姥姥院子里大碗花开的盛景，一朵一朵，如数家珍，仿佛让人看到了很多年前的那位少女，沾花惹草，牵丝惹藤。
姥姥告诉她：“大碗花贫贱，气性大，受不得一点儿委屈。花不贵，命金贵，离开了爹娘，说啥也做不了儿女。”
因为有着童年的记忆，姥姥的话语、大碗花的色彩便化入了倪萍的生命。
她觉得自己就像大碗花，本不金贵，灵魂却站立，开的时候毫无保留地绽放，败的时候心甘情愿地萎谢。
不管开还是败，都能活成一道风景。这便是生命的意义。
早年间，生活贫寒，姥姥住的是草房子。草上落了泥土，风刮来种子，春天时候房顶开满了婆婆丁。在倪萍印象中，“长了婆婆丁的草房子像个宫殿”。
可是，生活在这座“宫殿”下的两位老人却要承受人间悲苦。姥爷在丧子之痛中神情异常，他会爬到房顶上，学着电影《地道战》里一位游击队员的模样，一边对婆婆丁疯狂扫射，一边老泪纵横。
姥爷常常爬到房顶上睡觉，家人眼瞧着心惊胆战，生怕他摔下。有一次，醉酒后的老姥爷又上了房顶，半个身子已掉下房檐，最终由房顶上互相围抱的婆婆丁跘住他的脚，这才救了他的命。
姥姥对倪萍说：“这是小舅派来的婆婆丁，都是当兵的出身，有的是力气。”
古人言，草木无情，有时飘零。读着倪萍的文字，你会觉得，草木有情，人间有爱。
结语
今天，我们品读到的是倪萍的童年往事，那是一段一个人走的三里路、山崖上的一串野草莓、姥姥院子里的大碗花、屋顶上的婆婆丁。真正扣人心扉的，是蕴藏在这些花草背后的人间真情。
平凡却充满生活智慧的姥姥，平时有哪些奇思妙语呢？让我们期待明天的共读吧。
图片来源网络。
《倪萍：姥姥语录》① | 如果有来生，我盼着姥姥只爱自己
《澳门赌王：何鸿燊全传》⑩ | 5000亿财产，到底怎么分？
《澳门赌王：何鸿燊全传》⑨ | 赌场三分天下，80岁的他如何保住地位？
《风居住的街道》