《倪萍：姥姥语录》⑧ | 世界以痛吻我，要我报之以歌
10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。
领读 | 江徐
昨天，我们品读到的是姥姥对待人生苦难的辩证法、小时候就表现得“脸皮厚、胆子大”的倪萍，以及倪萍与母亲之间细微却感人的情感故事。
倪萍自己做母亲之后，遇到怎样的生命故事呢？让我们开始今天的共读吧。
十年求医路
倪萍曾经主持了十三届春晚，每一年除夕，她都在电视机前，陪伴全国人民度过难忘的时刻。
1999年，倪萍一如既往地出现在春晚现场，也一如既往地表现得喜庆欢乐，满面春风。实际上，彼时的她，为了不辜观众的信任与期盼，努力克制着内心的焦虑与痛苦。
那段日子，她因为儿子的患病而陷于煎熬。
倪萍的儿子出生一个月后，到医院检查，发现眼睛容易长出一层遮挡视线的膜，这对刚刚做母亲的倪萍而言，无疑是晴天霹雳。
从那个时候起，她开始抽烟，因为想借此消除内心恐惧。
第一次看到倪萍点烟，姥姥非常震惊。她明白，孩子的问题很严重，但是不问也不说，只是默默陪伴。因为姥姥知道，不告诉她，自然有不告诉的原因。
白天跑医院找专家，夜晚独坐客厅抽烟。这种日子，倪萍持续了一个多月。
她怕影响家人，总是在深夜时分抽烟。“一家人都睡了，我一定是起来，我不想让他们来安慰我，家人的痛苦是一样的。道理我也都懂，只是无法说服自己，无法安静下来。我知道这样的时刻，房子里还有一个人睡不着，那就是姥姥。”
姥姥也曾试探着劝倪萍抽烟，见没有效果，又默默地在桌上放了一包花生米——她希望外孙女想抽烟的时候，拿几粒花生放嘴里。
后来，姥姥觉得自己帮不了什么忙，又不想添乱，主动提出回老家。姥姥始终不知真相，却明白外孙女遇到了劫难，临走前叮嘱：“孩子，记住，自己不倒，啥都能过去，自己倒了，谁也扶不起你。”
三言两语，简单朴实，却让倪萍收住了泪水，变得坚韧起来。
为了挣钱给儿子治病，倪萍离开了自己喜爱的主持岗位，从此一边拍电影，一边带儿子寻医问药。
每次带儿子去复查，倪萍就感觉押赴刑场，头天晚上一夜难眠，不知道第二天医生会给出何种宣判。
这条艰辛的求医之路，倪萍走了十年。
直到有一天，医生告诉她，孩子的眼睛恢复得很好，结婚之前无需再复查。那一刻，倪萍的的“泪水直接喷在了报告喜讯的大夫脸上。”
“享多大的福就得遭多大的罪，罪遭够数了，福又回来了。”
那一刻，倪萍或许想起了姥姥这句话吧。
姥姥的“金元宝”
西方哲人说：“金钱可以买到自由。”
倪萍说，她当初挣钱的原动力，就是想让姥姥有钱花。
倪萍太知道姥姥曾经所过的穷苦日子了。即便穷，姥姥也会想着法子娇惯自己的外孙女。
有一天，货郎挑着担子来村里，倪萍从小爱美，对货担上的红头绳心心念念。姥姥没钱，拿上四个鸡蛋央求货郎，好说歹说，软磨硬泡，最终把红头绳带回家，扎到了倪萍头上。
没钱买灯油，太阳落山就点月亮，没有月亮就给孩子讲神话故事。故事里的好人都会获得一枚金元宝。
那时倪萍不明白，自己的姥姥也很善良，为何没有金元宝。智慧的姥姥说了一句：“有啊，金元宝就是你呀。”
参加工作后，倪萍第一次领到的工资是二十一块，给姥姥寄去十块。她知道，姥姥收到十块的欢欣不亚于今天的十万。
倪萍在书里说，她以前虽然没挣过什么大钱，小钱从来不断，而她又是个存不住钱的人，挣多少，花多少。穷怕了的姥姥看着心疼，对外孙女谆谆教诲：“吃不穷，穿不穷，打算不到要受穷。”
1979年，二十出头的倪萍去朱江电影制片厂，拍摄了人生当中第一部电影《山菊花》，还获得小百花奖最佳女演员，以及六百块的奖金。
揣着这笔“巨款”，倪萍回想起童年时光，姥姥常在她手腕上画一块手表，自己一辈子都把太阳当做表。于是，倪萍买了一块西铁城手表送给姥姥。
倪萍通过努力在北京站稳了脚跟，就把姥姥从山东老家接来一起生活。她带姥姥吃遍最贵的饭店；给姥姥买最贵的手镯；自己还没有的钻石也要买给姥姥戴；在“坐火车买软卧还要十三级以上干部的单位开介绍信的时候”，倪萍就带姥姥体验软卧；专门从杭州丝绸博物馆为姥姥定制蚕丝被……
小时候，倪萍不懂老天为何不赐给善良的姥姥一枚金元宝；长大后，她自己成了姥姥的金元宝。
物质不再匮乏，倪萍还想让姥姥精神上也富足，于是将挣到的每一笔钱如实告诉姥姥，试图用这种质朴的方式让其富有。
她现在有钱了，姥姥却花不动了。越是花不动，越是想抓紧时间，回报姥姥当年的付出与关爱。倪萍在书里写道：“连我自己都不知道为什么，我常常为姥姥花不动钱而着急。”
但我认为，倪萍内心自然是明白的。
想起很多年前，与一位朋友吃饭，不知怎么由眼前的饭菜聊到父母，朋友感叹道：父母对儿女的爱如扁担长，儿女能回报父母的爱却如筷子短。
因为思念而画画
《姥姥语录》是一本图文并茂的书，里面的插图全由倪萍自己所作。
这些图画中，有葱茏苹果树遮蔽下的老家、老家山崖上的野草莓、年轻时候时扎麻花辫的姥姥、新年时节大红灯笼高挂下姥姥盼望远方的背影、姥姥院子里的大碗花与房顶上的婆婆丁……
从画笔下流淌而出的，全是倪萍关于童年的回忆。
人到知命，重新拿起画笔，不为别的，只因对姥姥的思念。“笔停不下来了，胡涂乱抹，完全不懂笔法，只是一份情感，让姥姥的那个世界活起来。”
倪萍第一次画画，是在姥姥家灶台上用树枝画小鸡。几十年过去，她清晰地记得，那天是哥哥生日，姥姥在灶台上蒸了属相，让顺路人给小外甥捎去。
剩下一小团面，姥姥给倪萍捏了一只公鸡。公鸡太小，放进灶膛烤着烤着就烧没了。倪萍一边哭，一边在灶台上乱抹，心里想着什么，下笔便是什么，“画作”还得到姥姥一番夸奖。
小时候，家里有一本《三毛流浪记》的小人书，倪萍成天用粉笔在姥姥家墙壁上画三毛。姥姥非但没有制止，还不停地夸赞她。
“别不舍得夸孩子，芝麻夸着夸着就成了西瓜。”这是姥姥的教育观。倪萍说，她就是在姥姥的夸奖下长大的。
回青岛跟随母亲生活后，倪萍很少画画，但在她心里画家一直有着很高地位，因为她觉得，画家有独立的思想与自由的世界。
虽然自己不画画，但倪萍平日喜欢看各种风格的画作，也曾采访过诸多大画家。风格迥异的画作看多了，她得出一个感悟，“画家的书也写得与众不同，丰子恺、黄永玉、范曾、陈丹青的书都写得很精彩、很深刻，我甚至觉得吴冠中的文比他的画还好看。”
姥姥生前喜欢花，所以，倪萍拿起画笔首先画的就是花。从花市买了花，一盆接着一盆往家里搬，花瓶的花也天天换，她却深切领会到——看花容易画花难。
一整个夏天，她夜以继日地画着，渐渐有了感觉，也终于有了色彩。
“盼望着姥姥现在的那个世界不那么冷清，鲜花永远盛开着，丰收的喜悦还挂在姥姥那好看的脸上。”
这是倪萍存放在画作中的愿景。
结语
今天，我们品读到的是倪萍带着儿子的十年求医路、她如何成为姥姥生命中的“金元宝”，以及拿起画笔抒发对姥姥的深切思念。
一个人，不同的角色担负不同的责任，也会带来不同的痛苦与快乐。关于快乐，倪萍的姥姥又留下哪些有意思的语录呢？让我们期待明天的共读吧。