《朱安传》④ | 7年，等不来一封家书

10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。

十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。

希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。

每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。 

领读 | 江徐

昨天，我们读到朱安与鲁迅婚礼当天的情形。

鲁迅为完婚装了假辫子，朱安为嫁人装了大脚，两个人的洞房花烛夜也是不尽人意。

新婚燕尔，原本该情意绵绵，在他们之间又将是怎样一种境况？让我们开始今天的共读吧。

“母亲的媳妇”

按照常理，新婚燕尔之际，夫妻间应该是耳鬓厮磨，你侬我侬。而鲁迅只在洞房之夜与朱安独处一室，第二天就搬去了书房。

面对这种境遇，朱安是怎样的感受？这三四天的白昼黑夜，她又是如何熬过来的？

从没有人关心。

作为新妇，她一刻都没有品尝到新婚的甜美，从嫁为人妻，直接转为独守空房。

这只是开始，前面有一条漫长且孤单的人生路，等她一个人慢慢爬，慢慢熬，像一只蜗牛。

在古代封建社会，女性都要遵守孝顺公婆、克己奉公、从一而终之类的妇德，并且沿袭至近代，朱安对此妇德恪守谨遵。

自从迈入周家台门，她就成了周家的人，为人妻，为人媳。虽然丈夫躲避自己，她至少还可以侍奉长辈，尽心尽力履行儿媳的职责。

朱安平日住在蓝门楼上，房子的原主人曾经发疯，又落水身亡，导致附近一带无人居住，成为一个荒废阴森的地方。

周作人对这个地方有所描写：“蓝门紧闭，主人不知何去，夜色昏黄，楼窗空处不晓得是鸟是蝙蝠飞进飞出，或者有猫头鹰似的狐狸似的嘴脸在窗沿上出现，这空气就够怪异的。”

每天，朱安操持完家务，她就迈着小脚，一步一步走上逼仄的楼梯，回到空荡无人的房间。就像书中所写：

“白天她是娘娘（绍兴话，“婆婆”的意思）身边的一个伴儿，是‘母亲的媳妇’，到了晚上，她是这里楼上房间的主人，楼上两大间，她就孤零零一个人，不知她是否也会感到也是阴森恐怖？”

这一时期，家中除了在附近教书的周建人，就只有祖母蒋氏、母亲鲁瑞，以及刚嫁过来的朱安。

三位女人，三个辈分，却都是冷冷清清地独居在此。

蒋氏是鲁迅祖父周福清的继室夫人，她嫁过来后，因为周福清纳妾等原因促使夫妻关系不和，几乎常年独居。

就像鲁迅《孤独》者中描写，祖母的脸上常年少见笑容，天天坐在窗下做针线，或者拜佛念经，以此打发时间。

朱安嫁过来第三年，蒋氏去世了。从那之后，家里只剩下鲁老太太与朱安婆媳二人相互作伴。

那种黄昏日暮般的孤清，那种毫无朝气的死寂，那种常年得不到温存与关爱的寡居，对于一个女人，尤其是年纪尚轻的女人来说，造成的心理伤害，几乎是不可估量的。

不像夫妻的夫妻

等了七年，嫁入周家，这让朱安看到希望。可是希望的火苗还没燃烧起来，又被扑灭。

因为职务变动，鲁迅呆在绍兴的时间很少。

他和朱安曾有一年半的时间同处一个屋檐之下。

之前鲁迅有写日记的习惯，但这一时期，他忙于社会活动，家庭生活鲜为人知。

他在给友人的信中写道：“荟集古逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人者也。”

白天教书会友，晚上抄写古籍。鲁迅谦虚说，这样做，并非因为好学，而是借此替代心中的美酒佳人。

生活在同一屋檐下，自然是抬头不见低头见的。

衡量夫妻关系好坏的一个标准是交流，好的夫妻关系沟通顺畅，谈笑风生，不好的夫妻关系甚至连吵架都没有。

夫妻之间过于安静，有时是危险的。

鲁迅与朱安平时极少说话，寻常夫妻之间存在的吵架拌嘴都没有，同一屋檐，起居却是各归各。

鲁老太太都看在眼里，觉得他俩根本不像夫妻。

有一次，鲁老太太终于问儿子：“她有什么不好？”

鲁迅摇摇头，说了一句：“和她谈不来。”

鲁老太太追问：“怎么谈不来？”

鲁迅便说：“和她说话没味道，有时她还自作聪明。”

为此，鲁迅举例说，有一次，他告诉她，日本有一种东西很好吃。她马上接话，表示赞同，还说自己也吃过。

事实上，这样东西绍兴本地没有，全中国都没有。

朱安没有读过书，没有走过外面的路，但她渴望靠近丈夫，对他的话语言听计从，虚假的附和也不过是试图拉近彼此之间的距离。

寻寻觅觅，每个人都希望自己被身边的理解理解，能够找到一个聊得来的人携手作伴。可是，聊天是一件需要棋逢对手的事情。

无法互相慰藉的人生活在一起，对彼此都是一种羁绊与折磨。

1912年初，鲁迅离开了没有暖意的家庭，离开了思想守旧的家乡，去往南京临时政府教育部担任部员，没多久，他又北上，就任北京教育部部员。

从那时开始，朱安度过了七年的独居生活。她和婚前一样，独自等待，却又不太一样。

以前她也许还带着梦幻似的期待，如今全然走进了现实。

到了北京的鲁迅，工作之外的生活近乎独居，可这独居跟远在绍兴的朱安的独居又不一样。

他是身处开阔世界的发现与记录者，她是偏安一隅的缩在阴暗角落里的蜗牛。

离开故乡

在没有网络的年代，远隔千里的人只能通过书信保持联络，但朱安没有云中谁寄锦书来的浪漫。

鲁迅跟二位弟弟、二位弟媳妇，乃至弟媳妇的家人都常有通信，唯独与朱安、朱安娘家没有书信往来。

有一次，鲁迅收到朱安的来信，他在当天日记中写道：“下午得来妇书，二十二日从丁家弄宅发，颇谬。”

这是鲁迅先生日记中唯一一次提到朱安的来信，至于她写了什么内容，让他感到“颇谬”，日记中没有详写。

或许他对此嗤之以鼻，以至于很快抛于身后。

离乡七年，鲁迅只回绍兴探亲两次，其中一次是回去为母亲祝寿。

这一天，鲁老太太六十大寿，家中亲朋满座，贺客盈门，请来戏班唱了两天，人来人往，很是热闹。

大概就是这一次，朱安当着众多亲友的面指责鲁迅的种种不是，婚后长久的冷落实在凉了她的心。

而鲁迅并不辩驳，听之任之，才没有将事情闹僵。

事后，他对友人孙伏园诉说自己心曲：“她是有意挑衅，我如答辩，就会中了她的计而闹得一塌糊涂；置之不理，她也就无计可施了。”

一个巴掌拍不响，朱安一时的爆发并没有挽回什么，唯一的改变是让她与鲁迅之间的关系更僵。

至于她独居七年、备受冷落的境遇下，会形成怎样的心理状态与感受，无人知晓，也无人在意。

1919年，鲁迅在北京八道湾买下一座宅子，然后回乡将周家台门卖掉，举家迁至北京生活。

这是他最后一次回到故乡，“老屋离我愈远了；故乡的山水也渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。”

对于朱安来说，这是她第一次离开故乡，去到陌生的远方开始生活。

这让她与娘家人从此再难相见，哪怕生离死别，她也不能不跟随鲁迅同往。

陌生的城市，遥远的他乡，如果身边人能够与自己互相依偎，互相取暖，风雨之中亦可心安。可是，朱安的境遇绝然相反。

一些研究者指出，鲁迅在北京绍兴会馆的那段时期，常常埋头钞古碑，就像独身者，或者苦行僧。

而朱安，在闲下来的时间里，一个人默默抽着水烟袋，以此排遣内心积压多年的、无处诉说的苦闷。

没有记载可以说明朱安是从什么时候开始抽水烟的，但不管是出于习惯也好，出于苦闷也罢，如今还可以得知的是，这水烟袋后来，一直没有再离过她的手。

结语

今天，我们读到朱安与鲁迅婚后的生活，鲁迅对朱安从一开始就是厌弃、冷漠的态度。一对不像夫妻的夫妻生活于同一屋檐下，对彼此都是折磨。

1919年，鲁迅将家人接去北京一起生活。那么换了生活环境的朱安，心境是否会有新的改变呢？让我们期待明天的共读吧。

朱安既是鲁迅的妻子，也是一个独立的人

点个在看

↓↓↓↓