《朱安传》⑤ | 爱情需要的是感觉，不是感动

10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。

十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。

希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。

每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。 

领读 | 江徐

今天，我们继续阅读乔丽华的作品——《我也是鲁迅的遗物：朱安传》。

昨天，我们读到了朱安与鲁迅结婚后的生活。鲁迅对朱安从一开始就是厌弃、冷漠的态度，这一对不像夫妻的夫妻，虽然生活在同一屋檐下，但对彼此都是折磨。

1919年，鲁迅将家人接去了北京一起生活。那么换了生活环境的朱安，心境是否会有新的改变呢？让我们开始今天的共读吧。

兄弟决裂，鲁迅搬家

1919年春天，鲁迅在北京四处奔走看房子，最终选中了八道湾的一座大宅院，房间二十几间，外带一个大院子。于是他回乡，将全家老小接来同住。

最初，他是打算一大家子住在一起的，兄弟三人陪伴在母亲身边，永不分爨。

那时候，周作人与周建人已有子女，鲁迅并无子息，可他对侄儿视同己出，选购房子也以儿童本位为基础。

他对友人说：“我取其空地宽大，宜于儿童的游玩。”

开始几年，鲁迅与周作人、周作人的太太一起用餐，气氛融洽，兄弟怡怡。只可惜好景不长，三年之后，鲁迅便回到了中院，与母亲及朱安一起吃饭。

也就是这一时期，周作人交给鲁迅一份绝交信，措辞很含蓄，态度很决绝。

其中写道：

“我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子来，没有别的话，请你安心，自重。”

据说鲁迅有请周作人过来把事情说明白，但却被拒绝了。总之家家有本难念的经，这件事情的内里真实缘由，也只有当事人才清楚了。

在此之后，鲁迅便搬了出去，在砖塔胡同找到栖身之处。

他在搬出八道湾之前，将自己的决定告诉了朱安，同时也问了她的打算，是留在八道湾，还是回绍兴朱家。

如果回绍兴，他会按月寄钱供养她的生活。

朱安想着，大先生搬出去，婆婆迟早也会跟过去，自己一个人跟着叔婶过日子，不算回事，至于回绍兴朱家，她根本不会考虑。

于是她回答鲁迅：“你搬到砖塔胡同，横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地的，这些事我可以做，我想和你一起搬出去……”卑微中带着小心翼翼的恳求。

就这样，朱安与鲁迅搬到了砖塔胡同。

三间北房，又小又矮，两人各用一间，另外一间用来洗脸吃饭。鲁老太太白天过来，晚上回八道湾，有时也会跟朱安挤在一个房间休息。

后来，鲁迅在西三条物色到合适的独门小院，出于让母亲安享晚年、百年之后有个归宿的考虑，他将此买下并作了修建。

1924年，鲁迅携母亲、朱安迁居到北京西三条胡同21号，开始了一段新的生活。

寂静到害怕的家庭

这次搬家，似乎让朱安对夫妻关系的改善看到了希望，因为她依然抱有幻想。

有一天早上，鲁迅刚醒，就看到她站在门口，关于七月拜的事情征求他意见。七月拜是绍兴一个祭祀祖先的节日，鲁迅是从不参加的。

鲁迅将此事讲给朋友孙伏园听，孙伏园作为旁观者，都觉得“这位太太实在不够机灵”。

不管怎样，朱安对鲁迅日常生活上的照顾是无微不至的。她能为他做的，其实也只有这些。

迁入砖塔胡同不久，鲁迅就病倒了，不能吃饭，只能喝粥。

朱安每次熬粥前，会把米碾碎，熬成容易消化的粥糊，还托人到稻香村等有名的食品店里购买糟鸡、火腿、肉松，因为这些都是鲁迅平日喜欢吃的，她自己从来舍不得下筷。

朱安屋内光线好，所以鲁迅的书桌放在她屋内，白天就在这桌子上进行案头工作。她的工作间在厨房，烧水扑灰，烹煮蒸炒，也是一番忙碌。

有时，同院的孩子吵闹，她会上前提醒，甚至恳求她们小声点，不要打扰大先生写文章。

朱安的厨艺相当不错，同样是绍兴人的许羡苏后来回忆：“他们家的绍兴饭菜做得很不差，有酱过心的蚌蟹蛋，泡得适时的麻哈，但也有很多干菜。”

因为没有交流，朱安便从饭菜的剩余量判断大先生的喜恶，哪道菜剩得不多或者吃光，她揣测着，这大概是他喜欢吃的，下次就多做一些。

她总是尽心尽力地做着分内事，但在为人处世上确实“不够机灵”。

有一次，常维钧来家拜访，大夏天，扇着扇子还出汗，朱安泡了两杯热茶不算，还送去两碗热气腾腾的藕粉当点心。

客人接过点心，显得有点尴尬，鲁迅摇摇头，苦笑着说道：“既然拿来了，就吃吧，无非是再出一身汗而已。”

作为女主人，有客来访，朱安殷勤伺候，端茶送水，有心为之最终成为无意之失，类似的例子还有不少。

朱安大概一直抱有幻想，以为只要用心服侍丈夫、孝敬婆婆，终有一天能够打动大先生的心，他对自己的态度会有所改变。

然而她始终不明白，大先生同情她、供养她，却无法对她产生爱情。

爱情需要的是感觉，而不是感动。

徒有虚名的夫妻关系，落在同院居住的人眼里是这样的：

白天，大先生上班，或者在家处理工作，大师母呆在厨房料理饭菜，空下来就在自己屋里做针线活、吸水烟。晚上，两人各回各屋睡觉。

家里有一只柳条箱，鲁迅把箱底放在自己床下，每天将换下的脏衣物放在里面，箱盖放在朱安门口，里面放置鲁迅可替换的干净衣物。

两人本来交流就极少，如此一来，几乎更没有说话的必要。

在朋友眼里，这个家庭笼罩在一种令人压抑到几乎窒息的氛围下，寂静到可怕。这个家，犹如一个令人不寒而栗的冰窟。

朱安就处在冰窟的中心，一年，两年……七八年，直至整个余生。

母亲的媳妇

在这个冰窟一样的家里，朱安唯一可依赖的是鲁老太太。

住在砖塔胡同那段时间，老太太过来的话，三人同桌吃饭，老太太说说笑笑，一顿饭倒也有了温度。

老太太回八道湾后，鲁迅与朱安两人同桌用餐，冷冷清清，话语极少。

这桩婚事，本就是鲁老太太安排，鲁迅是一个体恤母亲的孝子，不愿忤逆她的意旨。

作者乔丽华认为，鲁迅对母亲的感情，直接影响并左右了他的生活。即便母亲为他包办的婚姻毫无幸福可言，他也未曾有过埋怨。

他有时会向友人坦言：“在改良家庭方面，我是失败者。常常费了九牛二虎之力，稍微改变一点，一遇到什么意外或者不如意的事，她们马上抱怨了。抱怨之后，觉得还是她们老法子好。”

总而言之，在这个家庭中，鲁迅常常因为不被理解而身陷孤独，朱安与婆婆在思想上是默契的，日常生活中也是相互依赖的。

鲁老太太上了年纪还远离故乡，迁居异乡，与其说离不开儿子，不如说离不开朱安的照顾。

多年来，鲁老太太的饮食一直由朱安负责。朱安做菜很细心，蔬菜切得均匀，味道烹调得可口。即便出于饮食上的偏好，老太太和她在一起生活才觉得舒适。

这一点，在上门拜访的友人眼里是有目共睹的事情，就像书上写到的一句话：

“虽然朱安不是鲁迅理想的妻子，但她显然是鲁老太太的好媳妇。”

结语

今天，我们读到因为兄弟失和，鲁迅从八道湾搬了出去住，母亲与朱安随他一起迁出。

生活环境是崭新的，家庭的氛围却是寂静得令人害怕。在这样一种氛围下，婚姻生活又该继续维持？让我们期待明天的共读吧。

图片来源：电影《黄金时代》

朱安既是鲁迅的妻子，也是一个独立的人

点个在看

↓↓↓↓