《情书》⑥ | 徐志摩的红玫瑰与白玫瑰
10天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目,提炼人物传记精华,带你欣赏书中核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目,为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读,每日更新一期。
领读 | 西索
上一回我们读完了暗恋情书,体会到那种第一眼,遇见了你,那瞬间仿佛连空气都停止流动了的感觉。
也明白了一个人一生可以爱上很多的人,等你获得真正属于你的幸福之后,你就会明白一起的伤痛其实是一种财富,它让你学会更好地去把握和珍惜你爱的人。
让我们开始今天的阅读吧!
上世纪二十年代的京城,有两位风华绝代的名媛——林徽因和陆小曼,她们美貌动人,才华出众。
不仅如此,她们都与当时的著名诗人徐志摩有过浪漫的爱情。只可惜前者成了镜中花;后者则成了水中月。
早年的徐志摩和林徽因互有好感的时候,为了时常能看到她,徐志摩经常从英国剑桥不远千里回国看她。
那时候的林徽因只有16岁,面对如此炙热的感情难免招架不住,也曾一度深陷于对徐志摩的感情中不能自拔,并且感到难以取舍的痛苦。
而当林徽因知道徐志摩为了追求她,而要抛弃已经有孕在身的结发妻子张幼仪时。毅然决然的用一封分手信结束了她和徐志摩之间说不清的关系:
志摩 :
我走了。带着记忆的锦盒,里面藏着我们的爱情、我们的友谊,已经说出和还没有说出的话走了,我回国了。伦敦使我痛苦。
我知道,您一从柏林回来,就会打火车站直接来我家的。我怕,怕您那沸腾的热情,也怕我自己心头绞痛着的感情。火,会将我们两人都烧死的。
原谅我的怯懦。我还是个未成熟的少女。我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡,引起亲友的误解和指责、社会的喧嚣与诽难。我还不具有抗争这一切的勇气和力量。
从今您该平静下来,好好学习,发奋用功,早日用才华照亮昏暗的文坛。
徽因
1924年,北京学界发生了一件大事,印度著名诗人泰戈尔来到北京。5月8日是泰戈尔64岁生日,在协和医学院的礼堂,北京学界特意为他开了一个祝寿会。
在祝寿会上一群名流出演泰戈尔的诗剧《齐德拉》。剧中,林徽因饰公主齐德拉,徐志摩饰爱神,此时徐志摩正幻想与林徽因重温旧情,他想尽一切办法接近林徽因。
当时,陆小曼也在协和医学院礼堂。
那时的陆小曼逐渐名闻北京社交界。她的多才多艺,她的热情大方、彬彬有礼,她的明艳笑容、轻盈体态和柔美声音,令无数人倾倒。
她的丈夫王赓同徐志摩都是梁启超的学生,于是徐志摩成了王家的常客。
民国第一个离婚的男人
陆小曼爱好文艺,参加了新月社,而徐志摩是一位才华横溢的诗人,两人意趣相投,情愫渐深。
在加上王庚生性正直不苟言笑,而且平日里公务繁忙,陆小曼时常孤独一人,徐志摩的多次陪伴也让陆小曼找到了媒妁之言之外恋爱的感觉。
就这样一来二去,什么朋友妻,不可欺之类的古训早就被抛之脑后了。
眉:
这是我最近的发现。今天早上的时刻,过得甜极了。只要你、有你,我就忘 却一切,我什么都不想,什么都不要了,因为我什么都有了。
与你在一起没有第三人时,我最乐。坐着谈也好,走道也好,上街头买东西也好。爱是甘草,这苦的世界有了它就好上口了。
我爱你朴素,不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍 你的眉目间就有了一种特异的光彩,我看了心里就觉 着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。
你穿戴齐整的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的,素服时的眉,有我独到的领略。
“玩人丧德,玩物丧志 。” 这话确有道理 。
志摩
随着陆小曼与徐志摩感情渐深,两人都萌生出“恨不相逢未嫁时”的感觉。
摩:
因为昨晚一宵苦思,今晨又觉满身酸痛,不过我快乐,我得着了一个全静的夜。
本来我就最爱清静的夜,静悄悄只有我一个人,只有滴答的钟声做我的良伴,让我爱做什么就做什么,不论坐着、睡着、看书,都是安静的,再无聊时就耽着想想做不到的事情、得不着的快乐。
只要能闭着眼像电影似的一幕幕在眼前飞过也是快乐的,至少也能得着片刻的安慰。
昨晚想你,想你现在一定已经看得见西伯利亚的白雪了,不过你眼前虽有不容易看得到的美景,可你身旁却没有了陪伴你的我,你一定也同我现在一般地感觉着寂寞, 一般地心内叫着痛苦的吧!
我从前常听人言生离死别 是人生最难忍受的事情,我老是笑着说人痴情,谁知今天轮到了我身上,才知道人家的话不是虚的,全是从痛苦中得来的实言。
我今天才身受着这种说不出、叫不明的痛苦,生离已经够受了,死别的味儿想必更 不堪设想了吧。
很快陆小曼向王庚提出了离婚。离婚后,陆小曼虽然和徐志摩走到了一起,但二人的结合遭到了徐父的反对,徐父切断了徐志摩所有的经济来源。
这种情况下,徐志摩仍旧坚持与陆小曼结婚,并给了她一个震惊整个北京城的婚礼。
悲剧收场
1926年10月3日(农历七月初七),中国的“情人节”,徐志摩与陆小曼在北京北海公园举行了盛大的婚礼。
婚礼上,梁启超霍然站起,宣讲了有史以来“最坦诚”“最直率”“最另类”的证婚词:
“我来是为了讲几句不中听的话,好让社会上知道这样的恶例不足取法,更不值得鼓励!
徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!!
陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失所造成的,希望你们不要一错再错自误误人。
不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作是儿戏,以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚,让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!
总之,我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺!我说完了!”
这番证婚词说完,满堂宾客无不大惊失色,鸦雀无声。
婚后的才子佳人落入凡尘,陆小曼过惯了名媛和大家闺秀的生活,常常大宴宾客,花销铺张浪费,有甚者说她经常一个月能花掉几万块。
徐志摩也着实疼爱娇妻,也不想改变她的生活方式,只能不得不为了应付生活开支而疲于奔命。
先是一同兼任五所学校的讲师,课余还写诗撰文挣稿费,后来干脆帮人卖金石字画,最后连房产生意也做了。
1931年11月19日,和往常一样,徐志摩乘机赶往北京,不幸的是飞机触山。
徐志摩遇难时35岁,一代才子突然陨落。空难留下来的唯一一件遗物是徐志摩用铁匣装收的一副山水画,由陆小曼所作。
徐志摩原想将这幅画带到北京,请更多的名人好友为妻子作品题跋。
正如他所写的那首《再别康桥》:
轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩。
结语
1965年4月3 日,一代名媛陆小曼在上海华东医院悄然过世,她的灵堂上,只有一副挽联:
推心唯赤诚,人世常留遗惠在;出笔多高致,一生半累烟云中!
坊间对徐志摩、陆小曼、林徽因等人之间剪不断理还乱的感情纠葛有着无数的版本,徐志摩的忽然去世引起各界的一片哗然,让人们颇为感慨惋惜。
婚后的生活,也让陆小曼落了个红颜祸水的骂名。究竟孰对孰错,我们今天也无法追究和评论。
这光怪陆离的社会中,得到即意味着失去,在一次次的选择间,只有自己才知道人生中该如何取舍。
让我们期待明天的阅读吧!
图片来自网络
文末点【在看】,愿都能遇到生命中的爱人
《情书》④ | 最好的爱情,是地久天长
《情书》③ | 一生只做两件事:翻译莎士比亚和爱一个人
长按识别二维码,关注我们
点“在看”
能遇见生命中的爱人
↓↓↓↓