张曼玉这个前男友，才是最大的滑头精
——尔冬升
作者 | 芝士咸鱼
十点人物志原创
通过综艺《演员请就位》，香港名导尔冬升意外出圈。温和外表下，他批评演员直白毒辣，还恰到点上。
“不好意思我直说哦，一上车，你就好像小偷。”
“靠帅只是很短时间的，你够梁朝伟帅吗？”
“你那个哭，很尴尬，像在嚼口香糖。”
不少年轻人被他直率的性格吸引，也有人质疑他有些凶，很快，尔导将微博头像换成俏皮的“吃瓜”隔空回应。
17岁出道，从当红小生到知名导演。尔冬升在娱乐圈混迹多年，能保持不倒口碑，怎么会是没有故事的男同学？
别被尔冬升耿直的外表骗了，他比郭敬明还要精。
对未来的选择上，最能看出尔冬升的精明所在。
他出生于香港一个演艺世家，父亲尔光是五六十年代很有影响力的制片人，母亲红薇是个演员，接连在上海和香港发展。
上世纪五六十年代，红薇演了不少香港国语片，演的都是配角，才有了尔冬升在节目里那句：
“我妈一生没演过女主角，生了三个男主角。”
三个男主角指的是：秦沛、姜大卫，尔冬升。
三人同母异父，秦沛和姜大卫是红薇和第一任丈夫姜克琪所生。尔冬升年纪最小，是红薇和第二任丈夫尔光的孩子。
秦沛和姜大卫，一个大他12岁，一个大他9岁，人人都喊他小宝。
秦沛和姜大卫出名早，哥哥们有新片上映，尔冬升总是第一个去捧场。
70年代中期，尔冬升在上中学，身高长到近一米八，浓眉深目，活脱脱一电影明星。
一次偶遇，邵氏电影的老总看中了他，形象挺好，适合拍戏。很快联系上尔冬升的母亲红薇和哥哥，要不要让小宝也来拍电影？
尔冬升面临着两个选择，出国留学，或是留在香港。
尔冬升家里，从事电影业的有二十余人，拍电影是一个自然而然的选择。哥哥们早早出来拍戏养家，希望他能出国留学，学些知识。
姜大卫和他长谈，只要他愿意出国留学，不用担心学费。
眼见着哥哥们在电影舞台上有所成就，如果留学，还得抛下漂亮女友余安安。17岁的尔冬升毫不犹豫地做出人生第一个重要决定：
进入邵氏电影拍戏。
多年后，尔冬升常提起自己不爱评也不爱看古装片，年轻时，他自个儿就是古装戏专业户。
尔冬升刚出道的十年，也是武侠片的黄金十年。70年代中期，《天涯明月刀》和《楚留香传奇》热映，狄龙脱颖而出。
80年代，《射雕英雄传》走红，成就了黄日华、翁美玲等老牌港星，古装武侠的热度再次攀升。
1977年，尔冬升出道不久，被导演楚原看中，在武侠片《三少爷的剑》里，他饰演男主角——神剑山庄的三少爷。
那一年，尔冬升不满20岁，生的俊俏，拿剑模样英气逼人，远胜如今的当红小生，比起如今的年轻演员，眼里多了一些戏。
尔冬升不喜欢武侠电影，他说过，“武侠片的世界完全是假的，所有的电影里都不需要有生活，很多东西都太不真实。”
选择当红的武侠片，能迅速为自己的演艺之路开辟一条捷径。尔冬升对武侠片兴趣寥寥，假头套一粘上，戴了整整十年。
功夫不负有心人，他很快挤进当红小生行列。
另一位香港导演刘伟强和尔冬升早早相识，在邵氏时，刘伟强是灰头土脸的场工，尔冬升已经是大明星了。
戏里，尔冬升演众星捧月的男主角，戏外，他交往着漂亮女友，动不动骑一辆摩托车从他们身边飞驰而过。
刘伟强不爽极了，也能从侧面窥得尔冬升当年荣光。
八十年代，邵氏式微，武侠片走红了十多年，逐渐衰落。荧屏上正流行成龙的功夫片，香港涌现电影新浪潮，邵氏电影跟不上时代的脚步，最终停产。
武侠片落伍后，演了十年武侠的他很难突破“武侠当红小生”的形象。
尔冬升早就说过，比起演员，他更喜欢当导演。“演员很被动的，能掌握自己发展方向的不多，即使达到刘德华和成龙这种境界，他们都不一定能完全掌握。”
尔冬升向两个哥哥借了15万，决心赔钱也要和邵氏电影解约。
不破不立。他不再需要被动地等待角色，可以主动挑选起喜欢的影片类型。
如果没下定决心转型，尔冬升会一直演着武侠电影，直到无戏可拍，成了又一个让人嗟叹的昨日明星。好在他没有坐以待毙。
作为新导演，尔冬升挑选的题材还相当出挑。
《癫佬正传》关注了不被社会接纳的精神病患者，《人民英雄》聚焦了走投无路的通缉犯。
人们以为这是尔冬升年轻气盛，充满愤怒所致。多年后，尔冬升解释自己前两部电影的选材：
“作为一个新导演，前两部戏要放胆去选材，你也没有什么好输的，选材特别一点，才容易表现，让人认同。”
那时香港经济形势不错，这样的影片可以拍，也有人看。
名声利益两不落，离不开尔冬升身上的精明特质。
尔冬升还没离开邵氏时，已经决定转型。他用了差不多七八个月的时间搜集资料，跟着社工和流浪汉深入接触，将真实事件改编成《癫佬正传》的剧本。
误打误撞下，他请来了还没成为巨星的梁朝伟周润发等人作配。放到现在，想都不敢想。
上映前，没什么人看好《癫佬正传》，精神病的故事有什么可看呢？
当时的香港社会流行价值观单一的功夫爽片，为了帮弟弟拍完这部电影，哥哥秦沛拉下脸四处找投资，没有下文。
尔冬升心知，功夫片再好，也无法复制一个成龙。
剑走偏锋，才能出彩。
哥哥秦沛找到好友兼制片人岑建勋，搞定了投资问题，还免费出演电影里最复杂的配角。
1986年，《癫佬正传》上映，票房高达935万，尔冬升成功转型，获得最佳电影、导演、编剧三项大奖，秦沛也因角色“阿全”斩获金像奖和金马奖的最佳男配。
类似的考量在《新不了情》也出现过。
《新不了情》源自一部邵氏的老电影《不了情》，讲述一个患绝症的女孩和一位怀才不遇的音乐人之间的悲剧爱情故事。
荧屏上早已不流行《新不了情》这种温情电影，尔冬升算了算，上一次把观众们看哭的还是多年前的《再见阿郎》。
风水轮流转，电影世界永远是一个循环的趋势，尔冬升自掏腰包完成了这部电影，他想要赌一次。
事实证明，他赌赢了。
《新不了情》上映后叫好又叫座，数百万成本博得三千万票房，承包了当年金像奖的六项大奖，捧红了港姐出身的袁咏仪。
提到尔冬升，很多人的第一印象是：直率，毒舌。
尔冬升毒舌吗？
《演员请就位》里，尔冬升刚出场，赵薇就委婉地说过，演员们要小心了，尔导是个很直接的人。
这不只是节目效果，尔导向来很敢说。
早年间，他说刘德华，身上歌星气比较重；骂杨千嬅，做不了就走人；谈范冰冰，电影外的心思太多……
毒舌之外，他还是圈内著名的影后制造机。
《新不了情》里，他捧红了港姐出身的袁咏仪，人们都记住了那个庙街街头艺人的女儿阿敏。袁咏仪证明了自己演技，从选美明星成为影后。
《忘不了》中，他让正处于舆论风波的张柏芝摆脱负面形象，至今被称为张柏芝演技生涯的至高点。
当年，张柏芝的经纪公司中国星找到尔冬升，邀请他为张柏芝量身定做一部电影，不久后，《忘不了》出现。
电影里，张柏芝饰演了一个带着孩子的小巴女司机，眼里填满了执着倔强。
尔冬升告诉她，“你是个很有天分的演员，如果再努力一些，对演戏的兴趣更浓厚 一点的话，表演成就肯定不止如此。”
张柏芝后来没听他的。
之后两人生了龃龉，尔冬升大骂她“反骨”和“忘恩负义”。
比起那些表面和善，不痛不痒的演艺圈同辈，尔冬升的确有些毒舌，这种毒舌是有分寸的。
只有对导演王晶，尔冬升骂得最狠。
2000年，王晶质疑金像奖的评审提名制度不公正，攻击了当时的金像奖主席吴思远。
吴思远反应平平，尔冬升倒是很激烈，“王晶拍的戏多就代表他厉害呀？看看他拍了些什么？《赤裸凌迟》《制服诱惑》……叫他去死啦！”
早在1996年，尔冬升拍摄《色情男女》时就和王晶结下梁子。
主角阿星是个充满志向但票房接连失利的新晋导演，好不容易迎来了拍摄机会，一部题材低俗的三级片。
片中有一幕，罗家英饰演的电影监制告诉阿星：“没人要你做王家卫，你做王晶行不行？“
阿星反问，“那你有邱淑贞吗？”
话里话外，王晶成了只会拍三级片的低趣味导演，和邱淑贞的绯闻还被尔冬升拿到电影里调侃。
王晶也不示弱，将尔冬升讽刺一通，三流导演，拍的电影没人看。转头监制了一部《爱在娱乐圈的日子》，影射当年尔冬升和张曼玉的恋情。
不怪王晶讽刺，尔冬升在情感方面算不上正面案例。
他和初恋余安安在一起被嫌幼稚，和天后张曼玉相爱，被指大男子主义。
第一任妻子王瑞霞称他“想要女人温柔，又想要女人独立。”第二任妻子，他选了一位温柔的幼稚园老师相伴多年，晚年，他还和年轻的圈外女友老来得女。
年轻时和光彩夺目的大美人相爱，人到中年与温柔体贴的幼稚园老师结合，晚年还享受了天伦之乐。
听上去不太光彩，人们对情感的渴求，尔冬升都有了，怎么能说他不精明呢？
62岁的尔冬升，名利双收，晚年也爱惜羽毛。
江湖盛传，有个煤老板提着一整箱现金，找到尔冬升，要为他投资。
尔冬升硬是没要。
君子爱财取之有道。煤老板进入电影圈乱象丛生，尔冬升清楚什么样的钱能拿，什么样的钱不能拿。
香港导演北上的代表中，比起陈可辛周星驰，尔冬升不算多么成功。
耐不住他眼光毒辣，一部《我是路人甲》讲述了一群“横漂”的故事，颇受好评。
上映后，林青霞、梁朝伟为他写影评，梁朝伟问，“一个从来都没做过路人甲，要怎么去拍出路人甲的人生？”
老对头王晶也在微博上力挺，称尔冬升“真是香港电影领军人物。”
拍了多年边缘题材，没有为尔冬升惹来麻烦，反倒令他名利双收。
这些沉重题材拍多了，尔冬升感到有些力不从心。他和同行黄建新相见，黄建新劝他：当导演是一辈子的工作，不能搞得那么难受。
尔冬升深以为然。题材太沉重，电影散场，观众觉得人生无望，电影也提供不了解决方案。
年轻时，他爱开赛车，就算殒命赛车场也不会怕。如今，他告诉前去采访的《贵圈》记者，“如果现在让我死在片场，去你的，我才不愿意。”
这几年，尔冬升的工作强度降低了不少。今年因疫情影响，他在家窝了几个月。没戏拍，才参与了综艺《演员请就位》。
节目里，人人都说尔冬升直率，他在现场倒没有那么狠。
比起另一位耿直嘉宾李诚儒，尔冬升从不会让场面变得太僵。
第一期节目里，尔冬升将张大大批了一通，张大大的脸色不好，骂完后，尔冬升又送了他一张自己的签名卡，开玩笑道：我知道你放在家里会拿飞镖射我的（签名）。
批评完演员后，还能打个圆场，是尔冬升的处世精髓。
第四期节目，陈凯歌和李诚儒因电影《无极》发生冲突，陈凯歌称李诚儒是生活和沉浸在过去时代夕阳的老艺人。
剑拔弩张时，尔冬升看向李诚儒，“今晚到我房间，我跟你一起看小时代”。
李诚儒和郭敬明的冲突人尽皆知，尔冬升此刻将《小时代》作为玩笑抛出去，陈、李二人脸色缓和了些。
面对如今没市场没名气的童星曹骏，他主动展示了温情的一面，问曹骏过得怎么样，还想不想拍戏？
“待会儿我把微信给你，你随时找我”。
在向来“谁红跟谁玩”的娱乐圈里，尔冬升的关心显得格外有人情味儿。
有人评价李诚儒太过刻板，陈凯歌圆滑老道，郭敬明过于任性，少有人指出尔冬升的缺陷。
诚然，尔冬升不似表面那般耿直。
目前的语境下，精明带着贬义，显得步步为营。换个角度看，精明没什么不好，在不伤害到他人的前提下，能让选择更审慎，自己更舒服。
蒋方舟曾分享过一次和尔冬升吃饭的经历。
酒过三巡，尔导坦言，他出生在演艺世家，见到太多到达山顶巅峰的人，很少能有善终的。
“有的接受不了稍微有一点下滑，会疯狂地扑腾，越扑腾越下滑，到晚年很惨。”
数风流人物，俱往矣。
他自认一辈子没有登过真正的高峰。到了这个年纪，有饭吃，有戏拍，还能帮助提携身边人，已经满足。
听完后，谁能不叹上一句：尔导英明。
点【在看】，精明一点又何妨。
参考资料：
1.贵圈《专访尔冬升：要给年轻人宽容，周润发跑龙套的时候也傻》
2.蹦迪班长《他们互相成就的故事，还能在这个时代重演吗？》3.罗卡《应变有道 处变不惊——尔冬升访谈》4.张燕《演与导的电影思考之途》5.谈资《谁给了尔冬升“毒舌”的勇气？》点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码，即可关注我们
点在看
做人生的主角
精明一点又何妨
↓↓↓↓