不工作不结婚,53岁王祖贤的快乐你不懂
作者 | 芝士咸鱼
十点人物志原创
王祖贤隐退前,内地最后采访到她的记者是卓伟。
那时卓伟还没成为第一娱记,但已显露出苗头。王祖贤拒绝采访,卓伟想方设法混进她参与的酒会,两人聊了近半小时。
这条独家新闻没被卓伟发出去,原因很简单,交谈间王祖贤一直说佛语,难以成稿。卓伟猜想,王祖贤在这个圈子呆不久了。
如他所料,2001年,电影《游园惊梦》的记者会上,王祖贤宣布息影,远居加拿大,此后她也曾短暂复出出演剧情片《美丽上海》。
如今已是2020年,距离她最后一部作品过去多年,王祖贤始终低调生活,隐居国外,至今未婚。
这19年间,无论王祖贤想不想,她的一点风吹草动,都会成为人们茶余饭后的热议话题。
王祖贤胖了,女神也难逃中年发福。
王祖贤出家了?形影单只好可怜。
我的小倩怎么成这样了?
英雄末路,美人迟暮,没有什么比这更令人嗟叹。
但要我说,不必同情王祖贤,她过得比你想象中好多了。
最早的“凡尔赛”女王
无论过去还是现在,王祖贤过得好着呢。
回顾她的前半生,不难发现,王祖贤的人生,像凡尔赛学家们极尽幻想的美梦真实版。
她有良好的家世,风华绝代的外貌,登过事业巅峰,身边围绕着各路才子富商。上世纪八九十年代不缺美人,璀璨群星中,王祖贤是最耀眼的一位。
长,一头长发浓密飘逸,发际线不断后移的打工人可望不可及。
纯,直眉浓睫,清纯神态,常人对镜苦练10年也学不会。
媚,眼波流转,轻轻勾唇,被扫上一眼,她要什么你都得给。
尤其是王祖贤的眼睛,远看似桃花,近看像丹凤,眼眸深远望不到边,可以魅惑也可清冷,难怪见惯美人的黄霑亦称祖贤之美“艳光四射,不可逼视。”
和出身贫苦的很多港星不同,王祖贤生于台湾一个富足的家庭,外祖父追随过孙中山,祖父亦是当地文士。父亲是篮球名将,王祖贤同辈有两个哥哥,她排行老幺,从小是全家人的掌上明珠。
上学后,王祖贤在学校可谓万众瞩目。校友宋逸民曾透露,王祖贤是他读国光艺校时的校友,“她上课时,外面全部都是趴在门口的学长。”
出众的外貌让王祖贤的成名之路格外顺利。
15岁,她接到像阿迪达斯和黑松这样的大牌代言。第一次出演电影《今年的湖畔会很冷》,就被邵氏高管方逸华看中。
那是80年代初期,邵氏风光尚存,方逸华找到片商:“我要(签下)这个小孩,你要多少钱?”
最终,邵氏花了28万港币买断王祖贤的合约,签了8年约,还派专门找人教她英语和粤语。
坊间传闻,方逸华将一堆邵氏即将开拍的剧本拿到王祖贤面前,告诉她:喜欢什么演什么。
方逸华没有看错人,王祖贤很快在香港闯出一片天。
人们总爱津津乐道她与才子齐秦和富商林建岳的两段恋情,美貌和绯闻之外,她的演技与影响力被忽略了。
《打工皇帝》里,她饰演的董事长女儿阿美外貌清纯,长相动人,演技却难以凸显。
《东方不败风云再起》中,雪千寻双眼噙泪等着她的爱人,她展现的情感层次更丰富了,豆瓣网友称“五星全给雪千寻。”
《倩女幽魂》中,王祖贤打破人们对女鬼丑陋吓人的刻板印象,她塑造的小倩善良冷艳,又摄人心魄。
王祖贤的魅力让《聊斋志异》里魑魅魍魉的志怪故事多了一层合理性,这样风光绝代的女鬼,谁能抵抗?
张国荣在《今夜不设防》里曾提到和王祖贤的合作感受,“我觉得王祖贤拍第一部戏的时候还不太好,第二部她进步很快,忽然间好像开了窍。”
合作多次后,张国荣惊讶地发现:“祖贤已经是演技方面阿姐级里的阿姐了。”在香港艺人里,阿姐指天后级别女艺人。
长得美,演得好,让王祖贤一度红出亚洲。
日本称她亚洲美神、东方维纳斯,她还曾登顶日本人心中最受欢迎的外国女星榜单冠军。韩国的影视剧片段中,也能侧面窥得王祖贤的影响力。
韩剧《请回答1988》里,第二集片头,双门洞看的是王祖贤演的《倩女幽魂》,主角德善的两位好友,一位自称祖贤,一位自称曼玉。
众星捧月中,王祖贤本人是怎么想的呢?
“有时我恨不得自己长得丑一点,宁愿大家多注意我的演技一点,我心里反而觉得好受些。”
先抑后扬,反向表述,凡尔赛没成为互联网狂欢前,王祖贤已经掌握了凡尔赛学的精髓。
富婆的快乐你不懂
息影前,王祖贤是标准的人生胜利组,息影后,王祖贤也活得畅意自在。
人们之所以认为王祖贤的息影生活凄惨,一是因为王祖贤终身未婚,其次在正式息影前,王祖贤已经多年不拍戏。
这些年,她靠什么支撑生活?
1984年出道,2005年全面退出娱乐圈。这些年,王祖贤早已挣够未来的生活成本。
我们可以粗略地算一笔账,王祖贤的收入由演艺收入+广告代言+投资构成。
王祖贤总共演了66部电影,早期片酬5万起步,《倩女幽魂》后,王祖贤爆火。一则1990年的旧新闻里,台湾的某家片商邀她拍电影,王祖贤只答应客串5天,获得100万片酬。
有着八十年代辉煌成就的积累,九十年代后,王祖贤的片酬水涨船高至200万。同辈女星中,王祖贤的片酬排名第二,仅次于梅艳芳。
片酬高,拍电影数目也多,很快她便攒下不少积蓄。
那是八九十年代,普通人工资只有几十块,明星也开不出天价,王祖贤的百万片酬足够令人瞠目结舌。
王祖贤的另一层收入源于接过的广告代言。
凭着一头浓密顺直的秀发,王祖贤接过花王、力士等洗发水广告。因为姣好面容,她也曾成为日本著名化妆品品牌资生堂的首位国外代言人。
九十年代,王祖贤的代言费与片酬基本持平,高达200-300万港币,
王祖贤正当红时,电视品牌声宝请她去故宫拍摄电视广告,成了故宫拍摄的第一支商业广告。北京这边派出十大模特、话剧团、京剧团参与拍摄辅助,名模瞿颖甘愿成为背景墙。
这些只是王祖贤众多代言中的一部分。
赚来的钱没有被王祖贤花掉,而是用来投资房产,王祖贤名下一共有多少套房子暂不可知。
公开资料中,王祖贤名下有多套豪宅,80年代中期,她在台湾购置了一套300万的房产,到了80年代末,又买了一套时价600万的三层别墅,后来事业愈加顺利,她还在香港购入多套价值千万的房产。
八九十年代,王祖贤是香港的交税模范,仅仅交税数额就已超过百万,从中可以窥得王祖贤的部分财富。
同时,她又是个不算奢侈,甚至算得上节俭的人。
一位和王祖贤有过接触的酒店工作人员回忆,住店期间,工作人员准备为她更换香皂,王祖贤只说:“不用换了,还可以用的,没关系。”
极强的挣钱能力,清醒的投资头脑,成了王祖贤息影与保持独身的底气。
不必同情王祖贤,很多年前,一则采访中她就曾透露过:
让人想起英国作家简·奥斯汀的作品《爱玛》,主角爱玛出身良好,相貌姣好,旁人问她为何不结婚,爱玛说自己一点结婚的想法都没有。
若我深坠爱河,也许想法就不同了。可惜我始终芳心难动,婚姻根本就不适合我,而且我觉得我可能永远不会结婚。既然情愫未到,我又何必改变现在的状态呢。
来人担心她会成为一个老姑娘,爱玛只是爽朗一笑,“不用担心,我会成为一位富有的老姑娘,只有穷困潦倒的老姑娘,才会成为大家的笑柄。”
港圈女神集体下凡
2001年的《游园惊梦》记者会上,王祖贤宣布息影,常被视作她人生的转折点。
这时她出道已有16年,男友齐秦刚被爆出有个14岁的私生子。在传闻里,王祖贤是为情所伤,远走异国他乡。
事实上,《游园惊梦》已能看出她的疲惫,在此之前,她7年没有拍戏,为了准备这部电影特意剪了短发,想必寄予厚望,最终却没有获得任何奖项。
她已经34岁,在电影里是男装扮相,不及饰演歌妓的宫泽理惠美艳,有人说,这时的王祖贤站在宫泽理惠身边像是个配角。
回归平凡生活一直是王祖贤的愿望。
1989年,王祖贤刚二十出头,事业爱情都很顺利,参与《今夜不设防》录制时,她已经规划好未来生活,“将来我都想过了,我会很平凡过日子的。”
王祖贤对息影的原因解释得很清楚:
参加这个记者会前,我在家里化妆,一边化妆一边发抖,我看着我的脸,想到我这35岁以来,大部分的时间都是靠化妆来过日子,现时我最希望可以出外读书,过不用“化妆品”的生活。
那场发布会上,她还说,以前一直都在演别人,如今终于可以做回自己了。
这不是为情所伤,只是主动选择去过想要的人生。
仔细想想,在老一辈的传奇香港女星中,息影不是王祖贤一个人的选择,而是那个时代港圈女神们的共同选择。
人们对这些大美人的印象停留于八九十年代的港片,青霞英气潇洒,曼玉气质高雅,祖贤清纯魅惑,淑贞叼牌妩媚。
她们共同勾勒出我对八九十年代香港的繁华想象。
千禧年后,这些香港女星几乎在同一时间宣布息影或隐退,与她们一起消失的是香港电影的黄金岁月。
邵氏电影流行多年的武侠片早已蒙尘,以成龙为代表的功夫片也不再吃香,这些时代记忆被一点点地淡化直至消逝。
老一代的香港女星代表是林青霞和王祖贤这样风华绝代的大美人,新一代的港女代表却是郑秀文和杨千嬅这类硬核港女,刀枪不入,潇洒坚定。
至于那些尘封的老电影,为女星们镀上了一层传奇滤镜。电影里的美人可以停留在那个场景,现实中,倾国倾城的美人们却会老去。
而比接受衰老更难的,或许是让这些女星接受从传奇到平淡的过程。
当年赫赫有名的美人中,林青霞如今以写作为乐,正筹备自己的新书《镜前镜后》,好不自得。
张曼玉唱着摇滚,住平民区,毫无顾忌地在街头买地摊货,一步步打破人们对她的刻板认知。
钟楚红迷上摄影,常和一群老友相聚,开影展,出去旅行,她经常光顾的那家花店工作人员称如今的红姑“比二十岁女孩都靓”。
王祖贤亦是自在模样,有网友在温哥华偶遇过王祖贤,“她迎面走来,宽松的收脚牛仔配深蓝色的长袖T恤,和友人并肩而行,好像在讨论房子的事情,一口甜糯酥软的台湾腔,很惬意。”
前几天,王祖贤在社交平台上发了一组自己的生活照,站在雪地里,肌肤白皙,眉眼依然可见当年容光。
年轻时,美人们常因外貌而不安,经历过内心的挣扎,林青霞脆弱自卑,张曼玉为男友磨掉虎牙,王祖贤烦恼于演技和努力被一再忽略。
如今年龄渐长,皱纹悄悄爬到美人们的脸上,有了年龄的沉淀,她们逐渐平和起来。
人们叹王祖贤为爱远走异国,可她活得潇洒自在,实现当年愿望,过上平凡生活。反倒前男友齐秦还在怀念往日时光,出书、上节目都在谈论与王祖贤的过往。
不必同情王祖贤,旧电影中的大美人们从传奇中走了出来,不太在意老去的姿态是否优雅。她们脱离了“美人”禁锢,找到美貌之外的其他立足点,过上舒适自在的生活。
看客们也该醒醒了。
为传奇女神王祖贤,点【在看】。
图片源自网络,如有侵权可联系删除。
参考资料:
1.盖饭娱乐《一生未婚的王祖贤过得很惨?富婆的快乐你不懂》
2.我是艾小羊《那一年的王祖贤,三十而已》
3.中国新闻周刊《王祖贤:一个感情的洁癖症患者》
4.蓝小姐和黄小姐《扯白||女明星的息影生活到底怎么样的?》
5.一起拍电影《港女“落幕”时》
今日互动
点击下图,阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
为美丽清醒
的王祖贤
点在看
↓↓↓