采访 撰文 | 辰鹅、Lee、橘子、梧水水、泽华来源 | GQ实验室
ID | GQZHIZU
上个月18号，电影《爱情神话》在上海举行首映礼。从当时到场观众的即时反馈来看，《爱情神话》的大火已初见端倪。
但我们更好奇首映礼上的一个小插曲，饰演格洛瑞亚的倪虹洁，在那个满满当当的千人大厅，向观众大方介绍了自己的儿子。她喊着他的名字，然后说「你是最帅的！」
倪虹洁有孩子？什么时候生的？倪虹洁结婚了吗？对方是谁？
我们找到倪虹洁，然后得到了「已离婚，有孩子，现在恋爱中」的答案。但我们不想把这一切粗暴地定义为「一个女明星隐婚生子的故事」，倪虹洁的经历，也许还能带来一些延伸思考。
以下是她的故事。
那是1999年，她21岁，寄居在上海姑姑家，奶奶、大伯也与她们同住。大伯喜欢喝酒，喝了酒就会闹事，有一次非闹着要倪虹洁的房间，发疯一般地扔盘子，她像拍武打片似的一躲，肚子上就多了一道血口。直到现在，倪虹洁都还记得那晚的每一个细节，门是旧式的三格板，她和奶奶就躲在后面，一把菜刀甩过来，刺破门板，钉出一个尖锐的角儿。好在当时的男友赶过来，帮她引开了大伯的注意，她才得以给警察开门。一场闹剧落幕，但姑姑家也确实不能住了，男友将她接走，把她安置在他家楼梯下面斜着的一小块拐角里。倪虹洁的父母是知青，传统又固执，妈妈说你们谈朋友不能同居的，住过去可以，要不就结婚吧。倪虹洁说起这件事时很平静，像一个不称职的说书人，语气和缓地讲述着惊心动魄的第一人称小说。大家一时没有反应过来，反倒是倪虹洁先笑了。「我大伯没有恶意的，他不喝酒的时候真的是老好人，他也不是故意和我抢房间，只是他身体不好，也有些自卑。」倪虹洁在采访中总是会笑。她的笑也许可以分为三种状态：1 讲到开心的事情时的自然笑；
2 讲一件让大家一时不知如何做出正确反应事情时，她会露出的暖场笑；
3 讲一件悲伤的事，她无可避免地露出委屈的表情，却生怕大家为她难过，及时调整情绪的笑。
「其实结婚挺好的，最起码有家了，也有自由了。」虽然婚房卧室很小，摆上床就不剩多少空间可供腾挪；虽然事出突然，很难确切辨别自己是否做好了踏入婚姻的准备，但所幸，有个属于自己的家了。那意味着，她可以自主决定将毛绒玩具放在何处；可以随自己心意晚睡或者赖床；可以不想扫地就不扫，「因为这里是我家」。
受访者供图
但倪虹洁又连忙申明，姑姑家也很好的。「他们从没要求我做过什么的，只是我自己会觉得，寄人篱下还是要懂事一点」。在姑姑家，她会小心谨慎地看大人脸色，午饭时一盘带鱼端上来，她只夹一块儿、绝不多吃。倪虹洁会馋，但她同时会想，我多吃了，姑姑上班就没饭可带了。姑姑爱起早，倪虹洁听到响声就会跟着起床，早就形成了条件反射，从没睡过懒觉。她也会帮大人干活儿，饭前一粒粒地剥豆子，一颗颗地剪螺蛳屁股；饭后她主动洗碗，所以永远也看不到当日的《新闻联播》。上海的冬天很冷，没有即热水，开水要用煤气烧，只有刷很油的锅子才舍得用一点。倪虹洁就在冷水中洗菜刷碗，手被冻得通红，连手指都弯曲不了。因为倪虹洁的父母不在身边，姑姑就承担起教育她的责任，那个年代的家长有一套代代承袭的教育方法，比较严格，不太爱交心。放学后要直接回家，跟同学玩需要报备。说到这里，倪虹洁又笑了。好像，还是第二种笑，试图为暂时的沉默解困。「但我真的不惨，其实我算幸运的。」倪虹洁再次申明。在上世纪80年代，上山下乡政策取消，理论上知青可以返回城市，但他们中的大多数人仍滞留在下乡地。所以倪虹洁一直说，在那个朴素而匮乏的年代，得以回到上海，她已经非常感恩了。况且姑姑虽然严格，但毋庸置疑是个很好的人。
倪虹洁在《蓝色骨头》中饰演施堰萍
有一次，倪虹洁因晚归遭到姑姑问询，她如实告知是和某同学待在一起。姑姑不信，拉着她去同学家三方对质。那时是夏天，同学家在吃西瓜，姑姑听完证词后觉得冤枉了她，就在回家路上花了两块钱买了一片红瓤的西瓜给她一个人吃。在那个物质贫瘠的时代，没人能买得起一整个，两块钱也实属巨款。这是一件很小的，当代年轻人们听后可能有些不以为意的事，但倪虹洁记了很久很久。倪虹洁把这种差异归因于时代不同，「情感沟通」、「正面反馈」，诸如此类的词语，在倪虹洁那个年代并不被重视。父母从未夸过她漂亮，当然，也没夸过其他什么。哪怕后来去拍了婷美广告，「第一美胸模特」的名号掉到她头上，家人们也只觉得尴尬。每次全家坐在一起吃饭时，电视播出这个广告，整个饭桌就会突然沉默，直到它播完，气氛才恢复如常。就连倪虹洁演了祝无双，父母也像没有这件事一样，不说什么。有次看到爸爸在看电视，倪虹洁顺口说，「诶，那个什么什么台好像在放我演的《双刺》」，爸爸也只是「哦」了一声。
倪虹洁在《武林外传》中饰演祝无双
前几天在上海，倪虹洁工作完顺路回家放琴，回去时爸爸正好在吃饭，埋头吃着，自始至终没有问她一句饿不饿。放完琴，倪虹洁怕爸爸责备她没待几分钟就要走，就主动解释说楼下还有工作人员在等。没想到爸爸听完后却很严肃，质问她，「那你就不能先回酒店一趟嘛，还让那么多人等你。」她当时有很多话想解释，但最后一句都没说。只是等到进了电梯，才忍不住偷偷哭了。倪虹洁聊起这件事时，一直相伴在身边的助手很惊讶地问，「你竟然哭过？」没有人发现她哭了，她的伤心要在电梯运行的几十米位移中消弭，仅仅能停留十几秒的时间，在回到保姆车的那一刻，她就在笑了。如果不是今天说起，除了她本人，没人知道这件事。当然，还有很多事别人也不知道，比如她现在最不喜欢吃螺蛳和豆子，最讨厌的家务是刷碗。这些都是小时候干活儿的后遗症，但她从未跟家人提起过。她早已习惯于不去表达。在她对亲情的认知中，奶奶与姑姑是长辈，养她已算尽了责任，就算她有自己的想法也不应该提出。她们对倪虹洁采用的那套教育方法，可能有点严厉，但没什么问题，她只需要听从，不需要表达，毕竟长辈们也是这样过来的。「哎呀，怎么气氛这么奇怪啊，那个年代的孩子不都这样嘛！」倪虹洁笑着说，「他们已经很好了！好吃好穿把我养大，已经尽到养育的责任了。」1999年的初秋，倪虹洁领证了。他们例行办了婚礼，在苏州汽车站旁边的婚纱城里，花两百块钱买了两套婚纱，一套红色一套白色。丈夫比她大7岁，看起来很靠谱，某种程度上代偿了她小时候缺失父爱的遗憾，她对他依赖又信任。倪虹洁现在回想起来，那时好像没什么“爱”的感觉，但有个人能为她做决定，就足够让她安心。刚开始日子还不错，丈夫会做饭，人也蛮有意思。他们一起去徒步或露营，开车时，他们的手会交叠在一起。日子一天天过着，婚前未察觉的种种，在婚后生活中逐渐显现。倪虹洁发现丈夫好像有点大男子主义，勤奋、努力但极好面子。他时常说希望倪虹洁能成为一个清闲的太太，不再去辛苦工作。也许正因如此，他有些焦急于发展自己的事业。不久后，丈夫想买一艘船做生意。倪虹洁觉得上海作为港口城市，船运似乎说得过去，况且丈夫的事就是自己的事，她理应支持。于是她把演戏攒的钱，加上将妈妈早年买给她的上海的房子卖掉，凑了三百万，交由丈夫发展自己的事业。因为经营不善，船的生意成了一个窟窿，手里的钱尽数撒进去也堵不住撕裂的口子，于是丈夫开始拉着她去各处借款。这时候明星效应起作用了，银行职员跟她说，你拍的电视剧我们都看过，来来来借给你。倪虹洁就挨个签字了。从那时起，生活就像始终向下的彭罗斯阶梯，跳不出一直下行的悖论。经济上逐渐债台高筑，婚姻自然随之出现问题，他们的争吵愈加频繁。而这时，孩子降临了。那是09年，倪虹洁三十多岁，好像是该有个孩子，而且又没什么戏约，更重要的是，如果没有一个孩子，这段婚姻可能就要维持不下去了。于是没有什么犹豫或拉扯，倪虹洁就决定成为一位母亲。她怀孕时，家里几乎没什么钱，她淘50块钱的打折裤子，丈夫却在牌桌上一晚输掉1万多，他们因此大吵了一架。生完小孩第二年，倪虹洁去拍了《武林外传》电影版，尚敬导演对她说，「你变木了，没有以前灵气了。」她没有反驳，嘻嘻哈哈地应付过去，却在下戏后一个人闷在酒店哭了很久。她太久没有面对过那么多人了，导演说完「预备开始」之后，她只能听见自己的心跳声，反应也总是慢半拍。
倪虹洁在《武林外传》电影版中饰演祝无双
事业上推进不顺，婚姻也走向末路。那是个大年初二的晚上，倪虹洁当着丈夫的妹妹妹夫的面，问他到底欠了多少钱。她想着，既然问不出实话，那不如趁大家都在的时候，把问题挑明了，一起来想办法。但丈夫被她的这个举动彻底激怒了，回家以后，他生气地质问她为什么要这么做。倪虹洁对那之后的场面记忆犹新，能仔细地复述出每一个情节点，甚至于双方的语气。她那时坐在马桶上，丈夫站在厕所门口，气势汹汹地说「过不了就离婚吧。」被骗过太多次的倪虹洁甚至还思考了三分钟，然后问「你说的是真的吗？」丈夫回答说「是。」那一刻，倪虹洁百感交集，她有些震惊，心里很酸，却好像也有一丝庆幸，「也许可以重新开始生活了」。可提了离婚以后，丈夫却反悔了。但倪虹洁已下定决心离开，于是她跟他商量，「你重新追求我一次吧，然后我们再在一起，但前提是现在你得和我离婚。」这是倪虹洁在这段婚姻里唯一说过的“谎言”。她是那种说谎的时候很紧张满脸通红的人，但这一次她坦然得好像自己真的相信了这件事。时至今日，倪虹洁都为自己这个“谎言”感到庆幸。离婚那天很平静，他们起了个大早。办好证回家后，他们躺在同一张床上，前夫从背后抱着她。他们再平常不过地躺着睡了一觉，起来后便分开了。于是那段将近十年的婚姻就这样结束了。在丈夫提出之前，倪虹洁从没想过离婚；但真听到了那两个字，她觉得好像也不错。他们有过幸福的回忆，开心远比争吵多，但真的过不下去了，也不需要相互迁就，更重要的是，那不是倪虹洁想要的爱情与婚姻的样子。离婚先斩后奏，但这一决定依然得到了母亲的支持，就像她支持母亲一样。那时，五十多岁的父母提出要离婚，倪虹洁和前夫开车将母亲从江苏接到上海。倪虹洁认真地告诉母亲，希望她能为自己再活一次，未来的几十年里开心最重要，不需要再负担什么了。而此时，倪虹洁好像也可以再为自己活一次了。
受访者供图
离婚后，倪虹洁才终于知道前夫欠下了多少钱。银行发来短信，告知她有一千万的欠款。银行卡被冻结了，房子和车子也被冻结了，她也上了失信者名单。好在丈夫没有撂挑子，他卖房、借钱、想一切办法一起还债，但那仍是个漫长的过程。为了补上这个窟窿，倪虹洁开始四处拍戏，努力赚钱。也正因如此，当初协议离婚时，考虑到没有办法把小孩带在身边，她把孩子留给了丈夫。她也觉得，就当时的条件来看，前夫家能给予孩子一个更优质、关怀更完备的生活环境。
倪虹洁在《摩天大楼》中饰演钟洁
十几年前没有把孩子带在身边，是她自己的选择，她也理应接受，只是要比想象中更艰难。「我那时也不懂我妈妈有多辛苦、为我付出了多少，但长大后就明白了」。倪虹洁小时候从没和妈妈睡过一个被窝，那会让她紧张到睡不着，她也不会在妈妈面前洗澡，她感到羞涩与不自在。反而是长大后，她开始明白她在妈妈心中的分量，理解了妈妈为她做的一切。两位女性在各自经历人生几十年后开始变得亲密起来。现在倪虹洁能做的，是不断地告诉孩子，她很爱他，她很想他，她很需要他。倪虹洁常常给他发微信，拍摄现场的照片、录像，好玩儿的抖音，她都想一一分享。倪虹洁甚至为孩子学会了玩《王者荣耀》。「我知道他什么位置都玩得特别好，王者好多好多颗星了。我也不敢奢望能和他打配合了，就希望一起打的时候，我能不拖他的后腿。」现在她已经打到星耀了，孩子一局都没和她玩过，「但想到会有这么一天，能在游戏里听到他的声音，和他并肩作战，就已经很开心了。」总还是有些「生活会变得更好」的迹象出现的。在《爱情神话》的首映礼上，她当着所有观众的面大喊「我的大儿子，你最帅了！」那天儿子很开心，本来他从不让妈妈亲他的，但那天倪虹洁涂着口红，在他脸颊的左右两边各亲了一下。倪虹洁可以聊很久很久的小动物。小时候，她在课桌洞里开微型动物园，小鸡、小鸭、小猫、小兔子，还有蚕宝宝。小鸡会在上课时叫，小兔子把书包弄得臭臭的，蚕宝宝养在铅笔盒里，一到下课就放出去爬树。家人不让猫猫待在家，她就把它养在楼梯脚下的纸箱里，从自己的午饭中省出肉和饭，带出去偷偷喂。那时《武林外传》的拍摄地在一个山上，倪虹洁喜欢用包子喂剧组里的狗，带着它山上山下地跑；或是抱着几只流浪猫，窝在门口晒完太阳看月亮。而离开同福客栈后，倪虹洁也去云南开了一家客栈。她在小院里养了几只鹅，收养了两条流浪狗，其中一只叫毛毛，另一只她给它脖子上挂了个小铃铛，起名为小叮当。客栈在流浪小动物群体中口碑很好，口口相传，一批批猫猫狗狗结伴前来觅食，又陆陆续续主动离开或被偷偷抱走，但只要它们愿意来，倪虹洁都会好好招待。倪虹洁现在家里有1只狗、5只猫，分居在北京上海两地。其中三只猫与倪虹洁共同生活在北京的家里，与她朝夕相处。倪虹洁猫毛过敏，吸入会呼吸不畅，所以只要她在家，每天晚上都要带着口罩入睡。倪虹洁说到这里笑了，「在云南的时候我还想买一只马，幸亏没买，后来拍马戏的时候，我才知道我马毛也过敏，倒是省钱了。」倪虹洁和现在的男友也是因为猫认识的。他们那时同在一个剧组，男友是那部戏的执行导演，没工作时他逗流浪猫，他们就从猫开始聊起。「猫有太多可聊的了，聊不完」，她笑着说。后来有场戏，倪虹洁需要把眼睛糊上，看不清楚台阶的高低。他就拉着她走，那一刻她什么都看不见，温度和感受全在手上，特别微妙的幸福。那之后，他不小心把手摔断了，消失了整整两周。再出现的那天，倪虹洁正在车上化妆，窗外他戴着帽子、穿着羽绒服，但她一瞬间就认出来了。没过几秒，化妆老师问倪虹洁，你脸怎么突然那么红啊？都已经打过粉底了。她这才意识到，确实是有点喜欢在里面。男友是学表演出身的，他们在一起之后，他老跟倪虹洁聊表演。接《爱情悠悠药草香》的时候，男友读完剧本以后特别逗，明明都住在一起了，还特地把倪虹洁约到咖啡厅，跟她说，你哪个地方应该怎么演。「我对我的表演还是很自信的，才不听他的呢。事实证明，那部戏最后我也演得很好！」倪虹洁笑着说。男友并不富有，最拮据的时候，手里所有钱加起来只有9千块。那时倪虹洁要去兰州拍戏，风沙特别大，他带她去逛奥特莱斯，花三千块钱给她买了一件冲锋衣。「我说不买，风大的话我就穿两件，他不听。」她爱喝咖啡，拍摄地荒僻买不到，他就在网上买了咖啡壶，又买了一个防震防雨的红色箱子，铺上海绵，剪好形状，咖啡壶严丝合缝卡在海绵中，被妥帖封装。「一个男生只有9千块愿意给你花5千，跟他有一百万给你花10万完全不是一个概念。」他们现在也仍住在北京一个50平的loft里，倪虹洁买的房子，在那儿住了七八年了。那个小区条件不太好，但关起门来，他们还是觉得特别温馨。家里有阳光，有猫，他们做饭，一起看电影，看脱口秀，任何生活小事都想和对方分享，有时会引发讨论，有时甚至面红耳赤地争辩。倪虹洁说，她终于肯定那是「爱」了，绝对不是左手拉右手那样习惯性的动作，而是一份真正踏实、有幸福感的爱情。她终于找到了可以依靠和倾诉的人，找到了一个情感宣泄口。他能接纳她所有破碎，给她温暖与爱。虽然那时甚至都三十多岁了，但因为男友，倪虹洁开始练习表达习惯，她变得越来越开朗，也越来越愿意输出心中所想。过去她总认为在亲密关系中，任何人都没有义务承担她的负面情绪，工作压力逐渐累积，又没有宣泄的出口，就质变为对行业的不喜欢。但现在，男友给予了她表达的动力，她也在事业上找到了自信，变量之间环环相扣，她变得更加成熟与坦然。
倪虹洁在《爱情神话》中饰演格洛瑞亚
也正因如此，她决定说出这些事情，并非诉苦或者抱怨，只是因为自己好险熬过来了，也希望这段经历能鼓励到一些人。「真不是」，倪虹洁说她从没隐瞒或否认过，只是没有人像我们这样问过。如果她主动站出来说「我有一个男友」，又奇怪又「没人在乎」。「很早之前我们就在机场被拍到了。我无所谓，他甚至还很开心，翻新闻的时候翻到我们的照片，还笑着发给他弟了。」倪虹洁又笑了。短暂沉默过后，我们终于忍不住提出疑惑，「你为什么讲述开心和不开心的事时，都能一直笑呢？」「因为都过去了啊，我很有韧性的，很能抗压。现在的我，每一天都比昨天更好！其实我很感谢经历过的这一切，不然日子可能要倒过来过了。」在人生的前三十年里，倪虹洁总是憋着一口气，不是怨气，也许可以视为一种自我拘谨与束缚，永远活在自己划定的条条框框中；而现在，倪虹洁终于松了一口气，她不再划地为牢，也不惧怕可能袭来的一切，之后的生活，「顺其自然」就好了。
点击下图，阅读更多推文