采访 撰文 | 梁静怡 王焕熔编辑 | 李纯来源 | GQ报道
ID | GQREPORT关于内衣，女孩有什么烦恼？女孩为什么不在意性感了？什么是无尺码内衣？小凉风、云朵、小浪花、空气、微甜……这些关于内衣的新名词是如何流行起来的？
我们采访了几家女性内衣的品牌方、设计师、营销人员以及制作工厂，想弄清楚，这股去性感的、强调舒适自由的内衣风潮是如何产生的？
大胸审美时代正在消逝，内衣款式的流行与社会生活、性别观念、技术和劳动力相关。女性主义的兴起让性感被重新定义，但人类对美的追求却从来没有停止。
···············
我的第一个采访对象，是一位内衣设计师。很明显，她感知到了我问题的干涸，对内衣的款式、材质兴趣寥寥。电话的另一头，她沉默了一会儿，问：“你真的喜欢内衣吗？”有谁会真的喜欢内衣呢？我和身边很多朋友聊，在很长一段时间里，连胸都不喜欢。“你知道吗，我小学时，一直趴着睡，想把胸压回去。”我和橙子的对话是这样开场的。她30岁，是一位剧本杀编剧，长相甜美，笑起来眼睛弯成一道月亮。她在河南小县城长大，三年级时，胸部发胀，像小馒头大小，穿棉质的小背心。以前她高兴起来会和男孩用力拥抱，但从那时起，家里人说“要有分寸感”，分寸感就是，“别这么做”。初一时，胸部变成了小笼包大小，姐姐给她买了少女文胸。小蕾丝、粉色、史努比、小蝴蝶结，像是包装成送给少女成长的礼物。不管外形多么梦幻、温馨，穿上并不舒服，脱下时，钢圈的印子会在胸前形成深红“W”形。而这件礼物，穿上就像孙悟空头上的紧箍咒，一生相随。到了高中大学，橙子不由地庆幸自己“安全”，因为她的胸，不大不小刚好75B，不会像平胸的女孩，被男生叫“板上钉钉”，也不会像胸大的女孩被叫“奶牛”。聊到这里，我发现同是女孩，关于胸部和内衣的烦恼，各不相同。广州的姚遥是一位大胸女孩，一头紫发，高中已是80D。为大胸显小，她基本只穿宽大的运动服。她说，她的胸重得像挂了8个苹果，在家做作业，得先把胸搁在书桌上。做广播体操时，她渴望自己是个隐形人，缩胸驼背，不敢跳，怕晃动，觉得自己长得“媚男”。高中时流行李宇春式的中性美，一位女同学问她：“你胸那么大，走路会摔跤吗？”我也遭遇过没有合适内衣的烦恼。我的胸部尺寸是75A，从发育开始，我就时常安慰自己，“会变大的”，至今不遂人愿。两条钢圈有时戳出来，直插胸口，空杯难避。而像我这样的A罩杯女孩不在少数，上海工程技术大学陈晓娜博士的研究发现，404名中国女性中只有205名女性知道自己正确的胸部大小，其中87.3%的乳房≤B 罩杯。女孩们不想穿内衣的心是相似的。橙子说，穿内衣是害怕那句“苍蝇不叮无缝的蛋”。她曾连续工作三天三夜，内衣一直穿着，“闷，像发面馒头”。只有在上厕所的几分钟内，她可以将内衣扣解开，缓一缓。我也有类似的体会，穿上尺码不合适的钢圈文胸，只有在解开背扣那刻，才真正觉得自由。“我只想要一件穿了仿佛没穿的内衣。”橙子说。她开始在网上搜索“舒适”“无钢圈”内衣。2017年，她在网上买了一件269元的背心款内衣，后来又进化成无尺码内衣。所谓无尺码内衣，外观像一件背心，领口是顺滑的大U字，胸部位置像水滴微微拱起，妥帖低调地耷拉在衣架上，布料丝滑。和传统内衣相比，这种内衣最大的特点是不再有A到D的划分，大胸小胸都可以穿，弹力好，不勒人；从外观上看，无尺码设计简约，舍弃了以前常见的蕾丝、刺绣，如果你对内衣的舒适需求大于性感、塑身，无尺码是其中一个选择。橙子说，穿上是“身上毛孔都在自由呼吸”的感觉。尤其在近两年，无尺码内衣正在成为风潮。直播间内，主播疯狂安利：“我现在身上穿的就是这款，穿V领不会露出来，后面没有印子……上链接，上链接。”淘宝搜索“内衣”，弹出最多的是无尺码文胸。2021年11月11日零点，一家无尺码内衣品牌47分钟内销售额破亿。当天，主打“无尺码”和“无钢圈”的两家品牌在内衣品类的销售额分别是第一和第二，并在双十一期间的销售额近10亿。无尺码内衣的畅销也和女性主义的兴起有关，点开这些内衣品牌的店铺，它们强调最多的是“舒适”“自由”和“爱自己”，内衣模特也不再以丰满的胸部示人，仿佛一切都在去性感化。为了解下沉市场的无尺码内衣，我去了北京南三环的百荣商城，女士内衣依旧婀娜，花枝招展，豹纹、蕾丝、少女，红色内裤卷成玫瑰花，待在爱心形状的盒子里。我随意走进一家店，问这里是否卖无尺码内衣，眯着眼养神的大妈问我：“啥，你说啥？”“你说的是均码吧。”她用下巴指了指墙上的一件文胸。大妈说的没错。我穿上试了试，轻柔服帖，可是由于身材瘦小且胸型不对称，还是难掩空杯。我很好奇，女性对内衣需求的改变是如何发生的，她们真的不在乎是否性感了吗？谁制造了这股无尺码浪潮？一篇学术论文称完美乳房有三种：动感圆锥形、优雅水滴形、热情半球形。学术界把乳头间距线称为“QQ线”，也称“性感线”。为了像广告语所说，让“男人回家”，真正感受到“女人挺好，更像是一位妻子而不是母亲”，完美的乳腺形态要求“QQ线”限制在18~22cm之间。橙子穿过聚拢型内衣，其功能就是把QQ线的距离缩短、再缩短，通过钢圈把胸托高、再托高。一位有20多年经验的模杯师傅告诉我，通俗一点，就是“有沟”，这样的胸，“显大”。广东一位内衣设计师回忆起2010年之前拍摄内衣画册的场景，“32B的胸罩要32D的外国模特来穿，实在没有就塞棉花。”然而，大胸审美至上的观念正在发生变化。11月3日，我在上海Interfiliere内衣展销会现场看到了奶糖派的内衣设计师阿璞，奶糖派是一家专门为大胸女生做内衣的品牌。阿璞刚去看了秀场主办方安排的模特，有点失望。为照顾大多数小胸内衣品牌——“模特胸都有点小，撑不起来”——基本都是A杯、B杯。2018年，奶糖派请第三方公司做市场调研，招募18到25岁C杯以上的女生围桌畅谈，开了将近10场座谈会。阿璞在小黑屋的玻璃后看着房间内的女生穿搭风格各异，甜美日系、职场通勤，可都不约而同地提及希望内衣“大胸显小”，理由是小胸“穿衣不显臃肿”“不想性感”。“我们很惊讶，”阿璞说，“说实话，之前我们很不理解做这个事情，觉得没有必要显小，应该对自己的胸部更自信。”可在线下活动，她见过太多人为“大胸显小”付出的代价：一个姑娘为了大胸显小，用透明胶带缠了一圈又一圈，夏天胶带不透气，闷住的皮肤发白，扯胶带，“嘶”，皮肤拉扯松弛；有的姑娘强行将胸“折叠”进钢圈和胸罩的隔袋里；有的文胸则是压迫式的，直接把胸压平，肉被摊开，气都喘不上来。调研之后，奶糖派决定推出一款文胸，名叫“微甜”，利用建筑学光影效果来达到视觉“大胸显小”。那天下午4点，一个有着小鹿眼睛的模特，头戴草编花环，俏皮短发，走上展销会T台。身上那款嫩绿色的蕾丝文胸，正是大胸显小的“微甜”。模特的背后是一个金色炉台，这里曾是上海第一钢铁厂，改制后又迁走多年，只留下那个搬不走的2500立方米的炉台。改建后黄色的灯光把老旧生锈的炼钢炉台照得发亮，你知道，那个时代已经过去，不管是炼钢的，还是聚拢大胸的。在“微甜”之前，是一组无尺码背心款内衣的展示走秀。在模特身上，无尺码内衣没有令其QQ距发生任何改变，胸前平坦，看不到沟。我想起杨笠说的“对男人的不屑一顾”。曾经，内衣被理解为是穿给男人看的，是调和两性关系的工具。1907年，一本法国女伯爵写的《女性圣经》的书这样描述：“一件性感内衣的精妙之处在于它蒙上了女性最隐秘的部位，让男性内心的野兽蠢蠢欲动……一件大而无当、毫无曲线和手感可言的内衣则令人兴致全无……如同梦魇！”
2021年，我问橙子：“在乎男人怎么想吗？”她说：“老娘喜欢什么就穿什么。”在上海力宝广场“维多利亚的秘密”旗舰店，极致诱惑依旧被制造着。文胸是红色、荧光紫、黑色和豹纹，闪钻和蕾丝镶嵌其中，暧昧氤氲。我在旗舰店楼上见到了Eric Yu（余达文），他是维密中国区总裁，40多岁，圆脸，皮肤紧致，身穿黑色西服。1977年，维密的创始人因在百货商店为妻子购买内衣时感到尴尬，在美国旧金山创立了“让男人可逛”的内衣店。Eric把这段历史定义为“浪漫的爱情故事”。今天，他决定重新改写它：我曾给我的伴侣送了一台面包机，超级昂贵，非常花哨、闪亮。我认为这是完美的，她打开，说这个很有趣，也使用了，但不带任何情感。是什么错了，原来是我喜欢面包的味道，我喜欢在家里做面包，教训是，我给自己买的。“传统上，男人根据自己的需要为妻子购买内衣，而在今天，这样的观念已然过时。”他时而摸着桌面那几款专门挑出来展示的无钢圈、非聚拢型文胸斟酌地说道。“那在这个时代，男人该在什么位置？”“鼓励者，而不该买你想买的。”Eric答。我把同样的问题抛给了一位曾拍摄过多家内衣广告的摄影师，他有点忿忿，直接偏题：“并不是每个男生都要求女生胸大，但为什么男生丁丁小就是举世耻辱？”“女人为什么要那样穿，是由当时的经济、政治、文明、生活方式支撑的。”爱慕内衣的首席培训师兰老师把内衣史划分为“S”和“H”。S时代追捧大胸翘臀，凹凸有致；H时代平胸当道，流行上下同宽。她向我展示自己做的上百页《内衣发展史》幻灯片，近百年女性内衣曲线“H”和“S”相互交替：100多年前是典型“S”紧身衣时代，就像《乱世佳人》里的斯嘉丽，被勒得喘不过气来；到1920年，进入“H”时代，流行吊带式上身长、低腰短裙，不再强调胸部，慵懒优雅，当时自行车很流行，“你能想象穿着紧身胸衣大蓬蓬裙骑自行车吗？”女性的身体和内衣也离不开政治。二战期间，束腰的钢丝支援前线，女性要养家工作，“不再能束缚体形在家里做个贵族小姐太太”，身体获得喘息。二战后，“男人回归男人，女人回归女人”，女士又开始强调对男性的吸引力，S体态再次出现，例如玛丽莲·梦露的子弹胸罩。冷战期间，S和H并行，一方面性解放运动如火如荼，强调自由，在美国小姐赛场外焚烧文胸；与此同时，正统上层审美也在流行，肯尼迪夫人杰奎琳就十分强调曲线。90年代，维密的流行，令“S”曲线再现。兰老师回忆起90年代初她在中国感受到的S热潮。此前中国经过了两千多年的H时代，女孩们穿的是裹胸和棉背心。1986年，日本华歌尔在中国开了第一家店，西方审美进入中国，“就是性感，那时我们最向往的魔鬼身材是三围90cm、60cm、90cm，宿舍里有同学偷偷抹丰乳霜。”现在，无尺码内衣又把流行带回了H时代。“我今年夏末的时候开始学游泳，然后逐渐学会在水中漂浮起来了，当你不再怕谁的时候，被水的力量托举和围绕时，你感觉自己跟水融为一体，那种漂浮的状态很轻盈、很自由。”
对内衣来说，一个尺码想涵盖所有人本是一种悖论，但技术的进步让其成为可能。对内衣公司来说，多尺码就意味着多库存，无尺码的流行能大大减轻库存压力。内衣品牌“曼妮芬”所在的汇洁股份，2021年上半年的存货数量达1500万余件，足以让全北京女性人手一件。一位内衣供应商回忆，自己曾去过一个传统品牌仓库，这里50%的内衣都卖不出去，约5万平方米的6层仓库，吊牌价约70亿，“真的像一座大山压到你面前”“打折倾销也不行，你再怎么打折，它不是您的尺寸，您会要吗？”吴海峰是一个内衣面料采购师。2016年，一款适用于无尺码内衣的锦纶加氨纶面料被开发出来，“开度275%，回弹90%”。他为了展示面料的柔韧度，找到一条粉嫩的女士内裤，双手握紧，用力一撑，内裤两角被撑大绕过腰后汇合，一松手，乖巧一缩恢复原状。“为了胖的人穿不太紧，小的人穿不会松，”吴海峰解释，“当面料拉伸到40%，力要控制在两牛”——也就是拿起4个鸡蛋的力度时——人体才达到最舒适的感觉。他使劲拉伸揉搓内衣，展示无痕效果，动作粗暴，毫无表情。无尺码内衣很少有车缝痕迹，可当用指腹接触底围时，就像密集排布柔软的鹅卵石，凸出“一点，一点的”，这正是点胶工艺所制。此前，中国的大部分内衣制作，多是使用线车缝，或者使用一种黏合薄膜。可前者有痕，后者不透气，且是单向弹力，而点胶工艺正好无痕、透气，而且大大提高了生产的效率。我所接触过的内衣供应商厂家都致力于展现自己的现代化。上海咏姿服装有限公司是内衣品牌Ubras无尺码内衣最大的供应商。总经理郑涛带我去看裁剪车间，一台带着面罩约10米的机器不到一分钟切割出160件背心，机器旁，只站着一位工人。2014年，郑涛被日本内衣广告小册子“每10秒钟卖掉一件”击中，开始研发生产点胶机。他介绍，日本点胶技术机器需要用到一种液体胶，喷洒在布料上，即可黏合，这种胶水只有日本有，他花了将近100万买下3吨这样的胶水。我们在一幢粉红色的两层大楼前止步，因技术保密，我无法进入点胶车间。据郑涛描述，里面约3000平方米，共有8台点胶机，“两片布进去，两次喷点，加热，出来就是一件背心了。”这里一天可生产2.5万件无尺码内衣。在车缝车间，我看到了内衣工业传统的一面。不到10位缝纫工人，大多是30多岁的女工，低着头，在针线机下，眯着眼。一位大姐，倚靠四针六线机，用纸巾把缝纫机靠近下巴的位置包住，一点一点把黑色布料往前送，她一天都需要这样趴着。有的传统车缝文胸有50道制作工序，从肩带打结、穿钢托到订珍珠吊粒……可无尺码内衣只有十几道。“省掉了三分之二的人力，传统的流水线25个员工缝制10小时可以产出600~800件文胸，”郑涛说，“但点胶流水线是它的3倍。”看起来，无尺码的流行是机器淘汰人力的故事。但郑涛说，他也想招更多的缝纫工，可“八九千的月工资，就是招不到人”。内衣行业的用工荒早就开始了。在2018年纪录片《中国工厂》中，在广东省盐步镇，当地最大的内衣厂奥丽侬面临着严重的用工荒。“十几年前，是工人找工厂，”工厂副总潘林如说，“现在完全颠倒过来了，是工厂去找员工。”招人难，留人更难，每年春节之后，内衣厂里都有将近1000人不再回来。没有劳动力往传统车缝工艺输血，内衣厂只能去东南亚寻求劳动力，或者转型拥抱大机器时代，点胶机的普及正好弥补了劳动力的缺失。在另一家内衣工厂的门口，我看见一块巨幅广告，“招聘”二字蓝底白字加粗，他们需要50名车缝员工，对学历没有要求，只需要年龄18到40岁，身体健康，配合加班。福利五险一金，提供食宿，长白班，节日福利。综合薪资5000到8000元一个月。这样的招聘也在网上长期挂着。我问一位加工内衣的工作室主理人覃妞：“为什么内衣工厂会出现用工荒？”我曾想让覃妞引荐一些传统内衣制造厂，她想了很久，有点为难地说：“好像都倒了。”“也许看不到前途吧，现在年轻人，谁还会缝衣服。”覃妞说。在上海，我还见到了模特奶瓶。她27岁，留着很短的刘海，扎了两个小辫，小麦肌肤，说话直爽干脆。恰逢上海降温，披上羊羔毛外套，她告诉我，因为平胸，只有75A，她没穿内衣，也一点都不避讳自己的胸小。奶瓶是内衣品牌内外的广告模特，2020年，内外筛选出“肥胖”“衰老”“疤痕”“平胸”“妈妈”标签，找到相应的模特，打出口号“没有一种身材，是微不足道的”，奶瓶入选。在广告中，她介绍自己：“我叫奶瓶，奶瓶就是奶平。”她不符合传统意义上的肤白、大胸，却受到了内衣品牌的青睐，优衣库也曾向她抛出橄榄枝。33岁的Hailey是内外的品牌市场总监，面对新时代的女性，她一度苦恼，广告“怎么样还能够有新意”。Hailey与团队观察到，每当有一个女性发声，“评论最严厉的声音往往来自女性内部”“女性和女性之间还没有达成一种互相的理解”。内外尝试用镜头对准女性身体，拉到毛孔级别细微，发现褶皱“独一无二”，再次拉远，从而想表现“女性作为整体，我们是统一的，因为我们就是女性本身”。最后选用的广告词是“微而足道，无分你我”。半夜，另一个创意成员很担心，打来电话，“会不会被误解成女性是很微小的，是很微不足道的？”我接触过的内衣品牌方中，都能感觉到一丝如履薄冰，既担心不痛不痒，石沉大海，也担心引爆炸弹，“最后被发酵得很大”。今年，李诞代言Ubras，广告词是“躺赢职场”“这是对女性在职场努力工作的一种歧视，文案内容低俗，有辱女性尊严。”北京市海淀区市场监管局公众号写道，李诞违反了《中华人民共和国广告法》，“被罚65.11万”。而“女人”一词，似乎被蒙上传统性感面纱，成为内衣广告的“禁语”。Jumbo是一名时装摄影师，曾担任Ubras视觉创意总监，他推荐了欧阳娜娜为Ubras的代言人，他解释，选择她，是因为她是“永远真实的女孩”，而刘雯是“非常率性的女性”，“我觉得我从来不会刻意地用‘女人’这两个字来定义她。”维密也在试图厘清传统性感和新性感，小心转向，一方面并不想否定过去超模时代审美的自己，代言人依旧是符合维密过往标准的何穗和杨幂，另一方面又不得不跟上新的潮流。Eric说：“传统的性感都是像模特那样高的，皮包骨的，关于外表的，但世界在进化，性感是一种内在美。”2014年，维密选取了10位超模拍摄广告，打上THE PERFECT "BODY"（完美身材）标签，引起抗议：为什么只有长腿细腰才是完美的。2018年，维密母公司 L Brands 的首席营销官，有维密天使教父之称的Ed Razek 认为维密秀不该用身材不标准或者跨性别的模特。同年的维密秀继续使用传统超模，收视率创历史新低。2019年、2020年的维密秀皆停办。市场遇冷，维密不得不转型。如今，Eric把“Perfect”（完美）一词用在了杨天真身上，她的体重一度接近200斤。2021年，维密选择了杨天真、陈漫、赵小棠为品牌挚友，海报叫“做自己，挺你”。“我不认为我们定义了性感，是大众和媒体定义了性感应该是什么样子。”他把矛头转向我。《紧身胸衣文化史》的作者瓦莱丽·斯蒂尔说：“时尚系统与其说是售卖服装，不如说是售卖生活方式和梦想。”现在，维密兜售的梦想是像杨天真一样的自信、成功、事业型女性。Eric甚至采购了一批杨天真的新书《把自己当回事儿》放在店里赠予顾客，“激励想成为她的人，因为她事业成功，是年轻女性的灵感来源”。内外的创始人刘小璐则表示不喜欢“性冷淡”这个词，她觉得是“清冷”“高级”“内外从来不站在性感的对立面”，提及王菲是采访中刘小璐情绪稍微激动的时刻，她说，王菲是她的梦想，代表了“先锋自由”“不费力的性感，才是真正的性感”。内衣品牌并不想失去男人的支持。“大家觉得内外是一个女权品牌，并不是这样的，我们的习惯是把尖锐、先锋的观点用一个比较柔和的东西把它给包裹住，”Hailey说，“我们最不希望看到的就是引起两性之间的对立和冲突。”新性感是一种小心翼翼、谨小慎微的性感，要避免对立、冲突，安全，适应各种风向。采访中，Eric连续讲了12个“Diverse/Diversity”（多元）；爱慕的兰老师、奶糖派设计师阿璞、内外刘小璐都各讲了7次。可不约而同呼唤“多元”势必产生审美疲劳，“信息的趋同化非常明显，”Hailey发现不管是内衣还是美妆护肤，都是找不同身材的人，“我们也能做自己，我们也很自信。”内外第二次的广告语，她们原本想的是“各美其美，美美与共”，不到两个月，“大家突然像发现了一个什么新大陆，所有人都在用这个词”，最后才改用“微而足道，无分你我”。“第一次听（多元）觉得好有趣，我（作为消费者）觉得好Inspiring（受启发），但是当我看多了，觉得是不是在消费女性，他是为了卖我更多的东西，所以要投我所好。”Hailey反思说道。多元的尽头在哪里？2020年，Calvin Klein在多元的道路上走到了极致，签下了Jari Jones，一位黑人、大码、跨性别、同性恋的模特，被誉为“史上最政治正确的模特”。无尺码内衣外形简单、可复制，很多品牌都搭上了这股风，越来越多的新名词蹦出来，“小凉风”“云朵”“小浪花”“空气无尺码”，可“内卷太严重了，大家风格越来越像，如果Logo全部拿掉，你能分清哪件是哪家的吗？”一位内衣行业的人士说。“如果无尺码泛滥，中国的内衣市场将变得很单一。”内衣设计师于晓丹认为，中国的内衣技术力量储备原本并不足，此前的技术人才主要靠外资企业或师傅按照传统方式带出来的。倘若整个市场都放弃对复杂的结构性文胸的研究，依靠一两个刀具刀模的裁剪设计，“技术力量会被越来越削弱，最后很有可能连会做颡道弧度的版师都没有了，甚至连会车缝的车工都没有了。”于晓丹说。无尺码也并非像所标榜的那样，适合所有人。80D的姚遥穿了一阵无尺码文胸，发现并不能很好地承托胸的重量，又有些许下垂。而瘦小的人穿了空杯，有时还止不住地往上蹿。“一开始穿的是因为大家觉得好奇、好玩儿，评论好的那部分人身材比较标准，但是对于大胸和相对瘦小的人来说，体验感是非常差的，”一位做市场研究的内衣行业人士说道，“无尺码应该是一个产品品类，而不是卖点。”“内衣需要丰富性，因为人体就是这么丰富，没有一个人的两边胸是一模一样的，更何况女性还有很多特殊、个性的隐痛，这些问题只有通过结构性文胸才可以解决。”于晓丹说，“如果大家在市场都看不到针对特殊性的结构性文胸，被忽略、被遗忘的人会更多。最后，连内衣工作者可能都不知道什么叫合体内衣，这是很可怕的。”兰老师在2010年后又标了条曲线，“大趋势开始走向舒适和追求自由了”，但同时，“塑身衣和追求体态的雕琢”“白瘦幼”“A4腰”“蜜桃臀”，这样的新名词也频上热搜，备受推崇。人们对身材的焦虑从未变过，只是目光从胸部移到了腰和臀。橙子依旧焦虑着身材，100斤、体形匀称的她觉得自己像气球，胖了瘦，瘦了胖，她喜欢吃火锅，可是吃完又愧疚。即使加班熬夜，回到家特别累了，还会抱着自家的柴犬做深蹲，“仿佛内心没有那么过不去，”橙子说，她无法接受自我放纵，“我不希望我特别胖。”“所谓的‘我要做我自己’，其实是‘我要做完美的我自己’。”兰老师说。
（经受访者要求，姚遥、橙子为化名，感谢陈宋卿、刘驰、郑嵘、方爱之、高鼎为本文提供帮助）
点击下图，阅读更多推文