我和母亲，一场12年的“漫长告别”

采访、撰文 | 芝士咸鱼

十点人物志原创

母亲去世半年后，2020年7月的一个夜晚，陆晓娅做了绵长而奇特的梦。

她梦见已经离世的母亲突然复活了，躺在客厅的长沙发上，双眼缓缓睁开，像刚睡醒那样，起身在屋子里踱步。陆晓娅有些诧异，“妈妈不是已经去了吗？”

没等她有更多反应，背景又换成母亲生前住过的养老院楼道，陆晓娅和养老院里的护理员们都没有感到害怕。护理员纷纷指着她的母亲：“看，陆阿姨又活了。”

在这个梦里，母亲可以自己走路，虽然有些摇晃，脸上却一直是笑眯眯的，与陆晓娅记忆中的淡漠很是不同。

背景接连转换，陆晓娅从长梦中醒来，这个梦似乎代表着某种重要意象，母亲离开这个世界的时候很安详。

十五年前，77岁的母亲陆明珠女士确诊了认知症。

那一年，作为女儿，陆晓娅也已经54岁。

从老太太确诊认知症那天起，已经在为退休做准备的陆晓娅与弟弟妹妹，开始照顾母亲，从陪她散步开始，渐渐地全面“接管”她的生活。母亲从初期的健忘，到后来渐渐失能，不能再进行有效的交流，甚至会拉着女儿的手唤“妈妈”。

被妈妈叫妈妈，陆晓娅在哭笑不得之余意识到：当往日聪明、要强、独立的母亲退化成“妈宝宝”，她的人生角色似乎也错位了。

而这场延续了十多年的疾病，让陆晓娅对母亲有了更多了解，也让这对大半生不甚亲密的母女，从肢体到心理的距离被慢慢拉近。

给妈妈当妈妈

母亲的这场病，来得迅猛，却又早有预兆。当陆晓娅和家人感觉母亲的表现不太对劲时，在认知症的侵蚀下，母亲正在慢慢丧失一些能力。

起初，她只是容易遗忘，烧饭后忘了关灶台的火，出门时忘带家里钥匙，坐在沙发上读报，报纸头朝下。

随着病情发展，母亲连家人和老同事都忘了，她说着谁也不懂的AD语（AD是阿尔茨海默症的英语缩写，该病发展到一定程度时，患者会失去完整的语言表达能力，言语往往支离破碎，逻辑混乱，声音微弱，陆晓娅戏称为“AD语”），和别人沟通起来愈加困难。

当陆晓娅问母亲工作多年的城市，「你最喜欢巴黎的什么地方啊？」

得到的回答是毫不相关的「睡觉」。

她再问，「你觉得云南怎么样？」

母亲答，「里面有很多材料，学生。」

「什么样的学生？」

「写得漂亮。」

「谁写得漂亮？」

「猪肉。」

陆晓娅也不恼，她知道得来的答案如此混乱，是因为母亲病了。认知症，又名“认知功能障碍”，是一种神经系统疾病，早期会表现出健忘、失去时间感，到了中后期，往往会精神恍惚，需要被人时刻照顾。

陆晓娅与母亲一起读绘本

2007年，母亲刚被确诊认知症时，陆晓娅却没有这样平静，她一度非常挣扎，既为母亲的未来担忧，也挣扎于要不要就此退出社会生活，回家照顾老人。

彼时，陆晓娅距离退休只剩一年。她曾做过27年记者编辑，也从事过心理助人工作，对于退休生活，抱着很多的期望与热忱，比如和朋友一起创业，继续参与各种社会活动。

她身边有年龄相仿的朋友，刚退休就去全职照顾父母，六七十岁的小老人照顾八九十岁的老老人，这种情现在并不少见，甚至有朋友在照顾父母时忍不住自问：“我都70岁了，我的晚年在哪里？”

挣扎了很久，陆晓娅决定试着兼顾自己的退休计划与照顾母亲，她继续与朋友在公益领域创业，同时，她每周至少会花一到两天照顾母亲。从回龙观搭地铁到母亲家里，来回通勤约三小时。

但陆晓娅称，自己与母亲都是“幸运”的。那时母亲病情属于初期，弟弟妹妹对照顾母亲的责任毫不推诿，不久后，他们又为母亲找到了适合的看护，让她真正实现了兼顾之路。

这种“兼顾”却在几年后渐渐失效。2013年，母亲的认知症到了中期，需要更多的陪伴，陆晓娅60岁生日那天，决定第二次退休，离开自己创办的公益机构，能用更多的时间去照顾母亲。

陆晓娅看过一种说法，认知症家属中抑郁的比例高达60%。在崇尚孝道的中国，人们赞颂子女为父母所做的牺牲，却很少提及子女们承受的压力。

即使有弟弟妹妹共同分担照顾母亲的责任，陆晓娅依然能感到这种压力。这压力不仅源于照顾病人需要付出时间精力的成本，更多地来自于病人的情绪问题。认知症患者情绪多变，容易焦虑抑郁。每当日落时分，母亲会表现得尤为烦躁，像是一种“日落综合症”，甚至不高兴了还会骂人。

“遇到这些‘麻烦事儿’，不心烦不抱怨并不容易。”陆晓娅在手记《给妈妈当妈妈》里写道。

陆晓娅和母亲在阳光下散步

医生告诉她，社会交往是预防和治疗认知症最好的方法。为了让母亲有更多的社会交往，陆晓娅常常带母亲在小区里散步，又坐5小时高铁回老家江苏常熟，带着母亲参加家族的聚会，与昔日同窗见面。

当发现母亲已经不会使用热水器时，陆晓娅和妹妹开始为她洗澡擦背。母亲没有表达过喜欢与否，但在很长一段时间内，她拒绝保姆给她洗澡，只有在女儿们为她洗时，才会显得“很乖”。

通过日复一日的洗澡擦背，陆晓娅也亲眼见证着，母亲患病初期时饱满光滑的后背，一天天地失去了光泽，皮肤下的肌肉不知不觉间萎缩，令她产生了一种接近“怜惜”的情绪。

有时，母亲会拉着她的手，称呼“妈”“姐姐”，陆晓娅调侃母亲为“妈宝宝”，偶尔她还会反问，“我这个妈妈当得怎么样？”母亲回答：“还不错”。

玩笑之余，陆晓娅思考，为什么母亲会把她当作妈妈与姐姐，而不是妹妹或孩子，她想，或许此时的母亲，内心已经退化到了儿童状态，非常缺乏安全感，需要年长者的支撑与呵护。

不亲密的母女

在母亲患病的初期，陆晓娅有过挣扎甚至逃离的念头，自己的生命似乎正在被一点点地蚕食耗尽。而这种挣扎背后，还有一个重要因素，她与母亲多年来相处甚少，不似寻常母女那般亲密。

当陆晓娅被问到用0-100给她与母亲的亲密度打分，母亲患病前，她给的分数是“50”，患病后，这个数字变成了“75”，陆晓娅强调，多来的25分还是从母亲患病到临终这十多年来，一点一点往上升的。

当她概括起自己与母亲的关系，想到的第一个词仍是“疏离”。

陆晓娅生于北京的一个知识分子家庭，父母从事新闻业，一岁零九个月，父母因工作的缘故将陆晓娅放在外婆家，虽然在她五岁时接了北京，但不久他们就作为驻外记者去了北非。等陆晓娅10岁时，母亲回国生妹妹，此时，烫卷发穿无袖连衣裙的母亲，已经成了她眼中的“陌生人”。

陆晓娅与母亲的早年合照

后来，他们一家经历了种种变故，像电视剧《人世间》里那样，经历了一次又一次地别离，家庭成员四处分散。

15岁那年，陆晓娅离开北京，去陕北插队，等她下乡回来，父母再次离开了。

直到父亲生重病，他们才从巴黎回来，而此时，父母都老了，陆晓娅为工作而忙碌，后来又有了自己的家庭，回想这一生与父母共同生活过的时间“很短，很短”。

父亲是个“特别愿意表达感情”的人，陆晓娅在陕北插队时，父亲常给她写信。那时知青们的生活较为混乱，陆晓娅所在的大队28个知青，死了3个。挂念女儿的父亲，两次从干校到陕北去看她。

母亲则对几个孩子表现得比较淡漠。她很少笑，总是板着脸，偶尔给陆晓娅写信时，语气严肃，“她给我写的信像《人民日报》社论似的，总是‘领导人教导我们说怎样怎样’……”回忆那些信件，陆晓娅笑了出来，她称，连女孩子来月经这样的事该如何处理，都是父亲来信告知她的。

陆晓娅的母亲

短暂的共处时间里，母亲表现得不似社会角色里的“母亲”，陆晓娅的同学中，父母总将好的吃食用品留给孩子，而母亲陆女士永远把珍贵的水果、时髦的的确良衬衣留给自己。

陆女士从不打孩子，也不骂他们，陆晓娅却常在心里琢磨“她爱我吗？这是我亲妈吗？”

中国传统文化里，说父母不好是很难的。当一个人去跟身边朋友诉说自己与父母的矛盾，得来的反馈永远会是“她/他也不容易”“你多让着他们点儿”。

陆晓娅学过心理学，明白依恋关系对人的重要性。她有时会想，父母与子女之间的爱应该是天然的，如果孩子长期在拧巴和缺少爱的环境下成长，等到父母老了，又如何生出“我要照顾他们”的自然情感来呢？

陆晓娅也渴望得到母亲的爱，童年时这种渴望会被投放在学习成绩上，她那时是学校里的“好学生”，非常听话，努力学习，认为“只有听话的孩子才会被重视”。以至于后来在翻看童年照片时，她忽然发现照片里的小姑娘，看上去丝毫没有同龄孩子的淘气灵动，取而代之的是一种非常严肃的神情。

这种母爱缺失所带来的影响，甚至延宕到了陆晓娅成年之后，她常常会将价值感放在他人身上，认为帮助其他人，才能让自己有价值。

直至母亲患病后，陆晓娅还是会通过母亲对公园里其他陌生孩子的喜爱，从而小心翼翼地确认母亲对自己的感情：“老妈喜欢小孩，应该也喜欢小时候的我吧？”

陆晓娅曾试过缓解母女关系，给母亲写了一封长信，在信里，她剖析自己多年来的心路历程，提到母亲患认知症后的改变，表达了姐弟三人被不公平对待的不满，亦有对母亲的心疼与感激。

但这封信似乎来得晚了一些。此时的陆女士已经老了，又患上了认知症。陆晓娅将信寄给了母亲，她回家后，信被剪开了口放在母亲床边，但当她提到这封信，母亲却佯装不知“是吗？我不知道你的信啊。”

陆晓娅觉得，母亲一定看过这封信。并产生了触动。母亲去世后，她与家人整理遗物，很多早年信件依然还在，惟独这封信不见了。

她在心内猜测，是不是母亲将这封信毁了？但无论如何，陆晓娅从不后悔自己写了这封信，她终于将憋了多年的话说出来了。

江南女人的一生

从前，陆晓娅不明白母亲为何总是表现得那样淡漠。直到45岁，她开始系统学习心理学，通过心理学的方法，画母亲的家族图谱，看母亲在原生家庭以及后来家庭的位置，跳出亲子关系，陆晓娅才意识到：

作为女性，作为母亲，在整个历史进程里，陆明珠经历了什么，承受了什么，牺牲了什么，从而开始理解母亲。

母亲陆明珠的童年亦有着自己的伤痛与委屈。她生于江苏常熟的一个大家族，家中九个孩子，她排名第三，前两个是外公婚后九年才得来的双胞胎姐妹，在陆明珠后，又迎来了家中第一个男孩。陆明珠夹在其中，是家里常被忽略的那个。姐姐弟弟都可以不做家务，在院子桂花树下边喝茶边复习功课，她却要在闷热的厨房里干活。

母亲上进勤学，尤其喜欢理工，到了考学的年纪，因看错交卷时间，与理想的上海交大失之交臂。回到家乡后，母亲一直心生郁闷，决定去解放区投身革命。

这个过程中，她认识了陆晓娅的父亲，成立了自己的家庭。

陆晓娅明白当时父母为何能够互相吸引，两人有着相似的出身，都是处于正在没落中的地主家庭，家从乡村搬到了城里。不同的是，母亲在家中不受宠爱，而父亲却极为受宠。

父亲在家时，有母爱和姐姐宠爱，但姐姐在结婚之后，由于婆婆的刻薄对待而跳江自尽。父亲从姐姐的婚姻中看到了，一个没有文化的妇女被封建婚姻所吞噬的过程。

母亲作为知识青年的聪明与独立，吸引了当时的父亲。对于母亲而言，父亲有着文学青年的温文尔雅，表现出的温暖和关怀，也是她在原生家庭不曾感受过的。

 陆晓娅的母亲在看曾经的照片

两个青年在了解彼此之前，已经互生好感，决定走进婚姻。

婚后，两个人的差异显现出来，父亲喜爱文学艺术，情感丰富；而母亲本质上是个“理工女”，不太表露情感。

年复一年的相处，母亲逐渐发现，自己的丈夫完全不做家务，所有家务落到了她的头上。她又回到了原生家庭里的模式，再一次成为那个“厨房里干活的人”，内心多少有些不满。

解放后，母亲重新考上了大学学化工，但她那时已经怀了陆晓娅，所有人都劝她投奔丈夫，“他已经去了北京，你将来怎么办呢？”重重压力下，母亲只好放弃学业到了北京，跟随丈夫从事新闻工作。

婚姻生活里还有很多具体的矛盾存在，陆晓娅的父母曾讨论过要不要离婚。但最终选择将婚姻维持下去。

关于母亲的故事，陆晓娅多数是从父亲的日记与信件里得知，母亲却很少提到那些往事。

除去家庭因素外，母亲缺少表达爱表达关心的能力，或许也有时代的缘故。

在陆晓娅的父母仍是青年的时代，重视家庭是不被鼓励的，如果一个人把时间精力投入在家庭生活，会被他人所不理解。

一次，陆晓娅陪母亲去单位参加老同志聚会，一位叔叔走过来，“陆明珠，我现在敢说了，那个时候我们多想早点回家，你老说我们不够革命……”陆晓娅听后乐个不停，母亲似乎一直都是这样，自己不怎么顾家，无法理解别人为何将精力放在家庭。

仔细想想，陆晓娅也为母亲感到遗憾，“她一辈子都没有做过喜欢的事。在那样的时代中，一个女性很难在自己想要的生活与家庭间兼顾，她做出了很大的牺牲。”

回想往事，陆晓娅对母亲的怨又薄了一层，她将与母亲的关系归结为“这是我的命运”，“我在这个命运里也有很多学习，没有变成很糟糕的人。所以现在想起她（母亲）来，不再有多少怨恨。”

从女儿到母亲

如今，陆晓娅既是女儿，也是母亲，她觉得母爱的确有天然的成分，她还清晰地记得33年前自己在孕检中第一次听到腹中胎儿的胎心音时，那种止不住的兴奋，“走在路上一个劲儿对不认识的人傻笑”，她说。

但这份天然的母爱，需要长期抚育才能继续维持。如果没有后期抚育，爱与兴奋都会变淡，像她与母亲那样。

陆晓娅与母亲在成长期间都体会过原生家庭的痛，也有过难以释怀的委屈。但在面对女儿时，陆晓娅却学会了如何表达爱。成为母亲后，她与女儿关系亲密，还曾写过一本关于女儿的私人手记，从怀孕第10天开始写，一直写到了女儿十八岁。直到现在，女儿32岁，母女依然像朋友一样相处。

她将自己与母亲在对待下一辈态度上的区别，归功于心理学。在学习心理咨询中，她有机会去处理了自己的心理创伤，才能“不仅有愿望改变，也有能力去改变。”

2015年前后，母亲的认知症发展到中后期，一直照顾她的保姆，也决定辞去工作回乡照顾自己的高龄母亲。此时，母亲已经衰退不认识自己的子女和家了。也是这一年，陆晓娅和家人考察了多家养老院，最终决定将她送去北京双井的一家养老机构，母亲在那里生活了近5年，直到临终。

到了后期，母亲从睡眠、吃饭、身体清洁、走路，这些维持身体最基本的需求都变得困难重重，她无法吃完整的饭菜，只能将饭菜捣成糊糊吃下去，也无法与子女们交流，更令陆晓娅难过的是，母亲逐渐无法抬头，无论走路还是吃饭，脖子都会弯成90度。每当她看到母亲低着头坐在沙发上，双手紧紧地捏着自己的衣服，陆晓娅都能感受到母亲内心的孤单与对外部世界的恐惧。

2019年11月15日，陆晓娅在与友人在西班牙的旅行途中，接到了一个电话，通知她，母亲出现了心梗症状。

她很快飞回了北京。母亲临终前，陆晓娅在病床前将手伸进被子，拉住了她没有扎针的那只手，护士进来后，发现监护仪上原本平缓的血压又升了上来，老人的身体突然有了反应。

像是一种奇妙的身体感应，生命的最后一刻，母亲紧紧攥着她和妹妹的手，像是知道女儿们就在这里。

陆晓娅听说，人临终前最后关闭的是听觉系统，她趴在母亲身上，轻轻地说：

妈妈，这些年你太辛苦了，你要是太累了，就放心地去吧，去和爸爸团聚吧。你的三个孩子都很好，我们都能自立。你的孙子、外孙女、还有你的重孙子也都很好。 谢谢你，谢谢你给了我们生命……

陆晓娅与妹妹为母亲换上了旗袍与丝巾，丝巾上还有几朵红花，想让母亲走得体面一些。让她略感安慰的是，母亲临终前两年，无法抬头也不能平躺，只能侧身而睡，离世后，母亲仰面睡在枕头上，终于可以平躺了。

回想母亲的晚年，陆晓娅觉得自己已经没有什么遗憾了。只是偶尔会自问，如果能更早地了解母亲的过去，更早解决母女关系中的矛盾，母亲晚年的幸福感会不会更多一点？

这个问题或许永远没有答案。

将母亲的骨灰和父亲的骨灰合葬以后，陆晓娅独自去了海南，在那里一个人安静下来，翻出了这些年在照护母亲中陆续写下的一些笔记。

整理与重新补写的过程，成了她处理哀伤的过程，“我跟妈妈的关系并不是那么亲密，原来以为她走了也就走了，但在整理和写作的过程中，我会不断地、不断地流泪。”

她发现自己也有很多与母亲相似之处，喜欢新的挑战，精神独立，学东西快。有人告诉她，母亲身上的缺点她也有，脾气上来的时候会拉下冷脸，只是自己看不见。

 陆晓娅及家人合照

母亲下葬之后，陆晓娅想到了53年前的一桩往事：

1969年1月16日的夜晚，她去陕北插队之前，母亲让她上床睡觉，自己在台灯下为她缝补衬衣。黑暗中，她听到了母亲轻轻抽泣的声音，似乎为她的离家而难过。

这是母亲极少表露情感的一刻，也是陆晓娅心中母亲对她爱的证明。

距离如今，已经过去半个世纪了。

点【在看】，多去了解母亲

文内配图由受访者提供，封面源自电影《耀眼》。

今日推荐，点击下文即可阅读

点在看

祝妈妈们健康快乐

↓↓↓