余秀华的婚纱照流传出来，尽管距离她与90男友的恋情公开已经过去了四个月，但还是惊到了许多人。画面里，余秀华身穿一件低胸的白色婚纱，笑得神采飞扬，粉色的腮红爬上脸，喜悦中更添一丝柔情与娇羞，男友杨储策被她挽在身旁，两人置身青山下一片绚烂的玫瑰园中。陷入新的恋情里，诗人余秀华似乎过得很幸福。她给男友写诗“亲爱的，你尽可以打开我的生命，直到你厌倦”，与《穿过大半个中国去睡你》中对情欲的书写形成对照：“无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开。”他们在秋千上谈爱、在两个人的故乡游荡，一起接受访问、一起面向网友直播，过程中，余秀华双臂勾上男友的脖子，头靠着他的肩膀，故意撒娇“宝宝，我要喝水水”。老友范俭见到她“是非常真切的快乐，也非常地放松，像一个少女”。那棵“提心吊胆的稗子”，仿佛已经被饱壮的谷粒填满。但也有人好奇，俗世的爱是否真的能将诗人饱饫。在接受《人物》采访时，她吐露了这段关系让自己苦闷的地方，“生理问题解决了，年龄问题解决了，就剩思想问题了……这是我痛苦的地方。他达不到我。”谈与小杨的关系：“交换是正常的。任何两性关系的本质就是有所图。”一直以来，余秀华对爱与欲态度鲜明，她认为爱和欲其实是可以分开的，只不过大多数女性在行动上做了妥协。“你把爱和欲分开，你怎么搞呢？这个事合理不了。所以我觉得爱与妥协是一个人的忠贞的标志”，但这个观点放到她与小杨的这段感情上，情况似乎恰恰相反。老友范俭与余秀华相识多年，那部斩获“欧洲奥斯卡”评委会大奖的纪录片《摇摇晃晃的人间》就是范俭作为导演为余秀华拍摄。两个人是好友也是知己。在范俭看来，杨储策算得上是余秀华交往的第一个男人，而这段关系，是她的第一场恋爱。从前虽然也有一场存续了将近20年的婚姻，但对于余秀华来说却是虚无的状态。对方是个从四川流浪到余秀华家乡的打工仔，在余父母的安排下做了上门女婿。彼此之间，本就没什么感情，他也不把余秀华住的地方当家，常年在外打工，只在过年时候回来，赚的钱也从不带回来一分。没有什么亲密可言，顶多算两个条件差不多的人，凑到一起过日子。这一次，她享受着“生命被重新打开”，体会着情人之间被爱的感觉，让小杨陪她散步、陪她跳舞，哪怕开很过分的玩笑，对方也都不生气。范俭在一旁看得明白，“余秀华很清楚自己身上任性的部分，但她就是享受这种被溺爱的感觉”。用余自己的话说，“哪怕是一份不值一提的爱”。同时她又希望小杨赶紧回神农架（杨储策的家乡）去，“影响我写作啊，影响我看书啊，影响我忧伤，影响我痛苦。”记者问她，“你还想要那些痛苦吗？”余秀华心里很明白，这不是自己要不要的问题，而是痛苦还是否存在的问题。最开始面对询问，她还能用“商业、宣传活动占据自己太多时间”的理由搪塞，“现在感觉和以前差不多，就没有必要再重复着写”；后来干脆对着镜头撒娇“人老了，没有激情了，身体不好更不想写……”但她很清楚自己这种表达欲的变化，在一次公开的分享活动上，余秀华主动道歉，“我感到羞愧。”现在，恋爱占据了她整个人，写诗或许比以前更难，“我害怕自己越来越肤浅”，余秀华的负疚感开始演变成情绪上的恐慌。无论是在散文集《无端欢喜》中，还是在近期的采访中，余秀华频频提到一部泰国电影《永恒》，讲述了相爱的两个人被中年男人用铁链拴在一起。开始两个人欣喜若狂，但没过多久分歧就出现了，“生活里的琐事再也不能以爱为名义达成统一”，最后两个人一个自杀，一个疯掉。这个结局，符合她对亲密关系的想象。“我们能接受一个人进行生命的分享，但无法接受被迫的入侵。”即便是以爱情的名义。所以，当有人问到和小杨的未来时，她给出的答案带着一种凛冽的清醒：“我希望早点结束。我希望他忘记我，我还是希望一个人生活，想喝酒喝酒。”在这篇剖析自我的散文里，余秀华展现出来的爱情观十分悲观：“追寻爱情的时候依旧保持着对爱情的警惕，爱情的欢愉无法超过对爱情本身的怀疑。”甚至干脆否定了爱情对自己的意义，“爱情是一件虚无的事情，只有在我们高兴的时候可以为虚无的事情活一活。”“你暂时可以迁就，一年，两年，三年，四年，你没法迁就一辈子。”她也在诗里写：直到你厌倦，我会轻轻把你放回最初。一个最显著的特征就是喝醉。常常是酒放在桌子上，一杯一杯饮下，不自觉酒瓶见底，“醉了就从桌边滚到床上去”，她知道自己状态“很不好”，但是没有办法，“仿佛什么都有了，可又有深刻的溢空之感”，清醒的时候不多，大多数时候醉着。因喝醉被送到医院打吊针是常有的事，醉得最严重的一次，是有一晚在工作室，余秀华把两瓶劲酒倒在茶壶里，差不多两斤，不知不觉喝光了。周日喝完，直接周二才醒，睡了整整2天，“她调侃自己，死了也没人知道。”当时她爱着一个人，但却不抱期待。床边贴着一幅诗抄，有记者过去看，发现是《穿过大半个中国去睡你》，说是名气爆火时粉丝送的，对方写了5遍才得这么一张，现在则只剩了半张，另一半去哪儿了？“破了就撕了呗。”余秀华随意答到。当时谁都没想到，余秀华状态会这么差。毕竟，当时她刚从抗争多年的婚姻里走出来。那是她刚开始体会到自食其力的自由，因为写诗走红不久，诗集就出版了。在此之前，她打过零工，做过农活，养过鸡兔，甚至想过拿碗上街乞讨，但没有一次坚持下来，平时花费几块钱，都要像个小女孩一样向父母伸手。外界把这段婚姻想象得很晦暗，余秀华在诗里写丈夫把她的头往墙上磕。现实中，对方只动手过一两次，也没有磕墙那么严重；她还写丈夫找小姐，“这是他亲口告诉我的，他好像急于告诉我，炫耀什么似的。”年轻时前夫喜欢买醉，回到家还让她泡茶洗脚。余不愿意。对方直接戳她要害：“你是残疾人，我是正常人，我比你高贵多了。”两个人走在路上，余秀华不小心跌倒，对方第一反应不是扶起她，而是站在一边拍手嘲笑。婚姻生活过成这样，余秀华常常会想，“我为什么要结婚？这样的婚姻能和我的残疾等价交换吗？”“爱在人性面前简直是一个谎言”。好在她后来有能力反抗，而在她还没能力反抗的那些日子，想要熬过来更难。余秀华爱上过很多人，高中同班高瘦的男孩，下课后两个人总不约而同地站在教室门口，你看着我，我看着你，从来不说话。“我不知道那算不算互相喜欢。那时候傻乎乎”，余秀华回忆。直到27岁，她才第一次明确感受到初恋，当时自己结婚8年，孩子都7岁了，她才开始单方面的爱慕一个人。对方是当地电台主持人，余秀华是他节目的忠实听众，还经常参与互动，双方聊得投机，她曾在醉酒时跑去找对方，结果却惊动了110。余秀华形容自己，当时婚姻越是难过，就越是想证明被爱。但每一次都很痛苦，被拒绝后，甚至会哭一整夜，伤心到呕血。讽刺的是，她的诗情也正是在这个最压抑的时候，最旺盛。有人统计过余秀华2014年到2015年的诗里“爱”出现了140多次。在访谈节目里，余秀华说：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过。爱情离我很远，所以我一直不甘心，不断经历追逐碰壁的过程。”那首著名的《穿过大半个中国去睡你》就是诞生在此时，恰恰是诗歌里旺盛的情欲，让余秀华被外界注意到。彼时这首诗在文学界掀起了观点不一的讨论。学者许子东推崇余秀华，他在《锵锵三人行》里回怼那些不看好余秀华的声音，“对我来说什么叫诗，能把千千万万人的情绪浓缩到一个句子里面的东西，这就叫诗。”有人曾问过余秀华，为什么总是书写爱情，她回答“因为爱情就是人类永恒的主题，爱情就是诗歌的主题，也是生命的主题。”这在某种程度上解释了，余秀华对爱强烈的渴望，更像是她对生命给予的某种反抗。大家总认为弱势的人就该有弱势的样子，这是很多人对与余秀华接触时的期待。余秀华出生时，因为倒产、缺氧，患上脑瘫，虽然智力上并未受到影响，但肢体行动上却相当不便，走路时通常右脚笔直向前，左脚斜着抬起落下，手臂翘起，平衡摇晃的身体。因为身体上残疾，她想做的一切事情，总要被外界蒙上一层悲悯的色彩，包括在她走红最初的一段时间，一直被媒体标签为“脑瘫女诗人”。而写诗、鉴赏诗的能力，也被外界视为是某种程度上的“恩赐”。夸你就是鼓励，精选你的诗是帮扶。而不是因为诗本身好，不是因为欣赏。2014年，余秀华当了一个诗歌网站原创版的编辑，可以精选帖子。看到一些编辑精选的诗歌，她觉得不满意，就把精选撤掉了，一下子激起了一些人的抗议，她直接在网上跟那些人对骂，“说我人品不好，忘恩负义。我就把他们全骂了。”“我是来写诗的，不是来感恩的。回我个帖，赞我一声，也是恩情吗？”其中一个曾和她要好的女性，也在这次事件中公开说她“心理残疾”、“心智不全”，这让余秀华很伤心。在她看来，这更像一种居高临下的打量，本质上的不平等。就像上学时，余秀华成绩不错，全年级80个人，她能考到十几名，但随着到了高二，课业家中，余秀华虽然努力，无奈肢体上的行动不便，让她答题速度完全跟不上节奏，尽管校长已经明确表示可以保送，可余秀华还是觉得不能接受，那种低人一等的苦闷让她难受。“我觉得我这个残疾就是命，有些事情你改变不了，改变不了就是命，能够改变的也叫做命运，看怎么理解了。可我这样的命运谁甘心啊，任何一个人，在这样一个地方，有这样一种生活方式，没有一个人甘心。你在这个地方，你想走，你想飞，但是你飞不起来。”绝望的时候，她曾想“我这么高贵的灵魂，放在一个残疾的身体里，真委屈啊。“甚至想过如果能换，情愿用这才华换一副健康美丽的身体，哪怕一年、一个月。她坦言，自己一直在跟自己较劲，“我非要找一个人来证明我这个身体（获得）爱情是没有阻碍的，结果是打了自己的耳光”，实在是证明不了。所以当记者问，杨储策给了她什么的时候，她说是身体，祛除情欲那层色彩，健全的身体对于她的意义，旁人恐怕很难体会。如今，余秀华已经成名多时，出版了几本书，衣食暂时无忧，逃离了失败的婚姻，自由亦无忧，儿子也大学毕业，工作稳定。她坦诚，40岁的我再说到爱情很是不合时宜，因为对爱情的需要已经低于我对其他事物的需要，“当一个人在家完成了打开世界之路的途径，爱情就不重要了。”对爱情的渴望，或许早已经在她世界里退让。只是不知这退让背后，是否还连带着其他东西。参考资料：
1、人物 戴敏洁.《春天，诗人余秀华尽兴快活》
2、南方人物周刊 刘珏欣.《余秀华在北京》
3、财新mini 刘爽爽 .《纪录片《摇摇晃晃的人间》：诗人余秀华成名后》
4、每日人物 杨璐 .《诗人余秀华，终于，离婚了 | 长报道》
5、余秀华.《 爱情不能侵略生命的自由》