老伴去世后，我在网上找人“陪睡”

作者 | 魏荣欢编辑 | 陶若谷

来源 | 极昼工作室

ID | media-fox

在Soul、陌陌、抱抱这样的交友软件上输入「60后」 ，会发现不少夕阳红群，人们大都标着「单身」「离异」「真诚征婚」等关键词。点进去后聊天却是稀稀落落，只在新人加入或天气突变的时候才会热闹几分钟。

中老年人的情感困局是藏在网络ID背后的:逝去的亲密爱人，缺乏精神交流的妻子，以及无人应答的征婚。失落、多疑与羞涩增加了外界接触到他们的难度，在小心翼翼的聊天中，我们试图去理解隐匿在互联网角落里的这个年龄区间一是什么让他们闯入了原本为年轻人打造的社交空间?在陌生人那里换取片刻慰藉有多重要?

失落的「鱼」

“扛不扛咬？”一个语音聊天群里，四川口音的年轻女声问，她一说话，灰发上长犄角的卡通头像就跟着亮。东北腔的男声率先回应，“必须扛啊！”另一个男声略显青涩，“我练过一年半自由搏击。”聊天群的目的是「蹲CP」，十几种声音正在互相提问了解彼此。

一个苏北口音的女声引起了关注，声线经过57年和世界的撞击已变得粗粝——“什么是CP？”马上有人发现了她的真实身份，“60后老太”就写在备注里。有人告诉她，CP就是固聊，固聊就是网络对象，她更困惑了：网络还有对象？三句话之后，年轻人的耐心用完了，让她自己去百度搜索，“阿姨你出去吧”，“阿姨你去跳广场舞吧”。

女声退出，又进了交友平台上的另一间聊天室，这次大家主动迎接了她，“来了一条鱼”。她以为说的是自己网名带个“鱼”字，但越听越不对，这里的“鱼”似乎是别的意思。

屏幕后面，徐州市区一栋住宅楼里，于淑琴在搜索框里输入“海王”和“养鱼”，试图破译。今年五一假期第三天，儿子一家出去旅游了，她没跟着。早上六点多醒来，从冰箱里拿一小盒酸奶，就着面包当早餐。中午熬小米粥，晚饭烫点青菜挂面，和昨天、前天、大前天都一样。

饭后回到次卧，倚在床头看手机。丈夫病逝后她有时寄住在儿子家，除了吃饭基本待在自己房间，紧闭着门，晚上有时候八点就睡着了，有时到凌晨三点也不困。

这样的日子自2020年底丈夫离世就开始了。葬礼过后，她没再在儿子面前掉过眼泪，不愿让他担心。谁都知道丈夫宠她，每天早上起床会先倒一杯水放在床头，喊她喝甲状腺的药，出门回来手里拎着早点。丈夫不吃猪肉，但顾虑她的口味总会定期买猪蹄回来。

《酒神小姐》剧照

于淑琴不会做饭，都是丈夫做，最拿手的是炒鸡。即便当天有应酬，也会先回家做好饭才走。如果哪天打开冰箱发现被塞满吃食，说明丈夫马上要出差了。他的朋友们调侃：“你这是找了个老婆还是找了个女儿？”

于淑琴退休前是美术教师，跟丈夫是介绍认识的，她起初对学历不高的男士没动心，直到有次被雨困在单位，丈夫送来一把黑色折伞。现在想起来，求婚也很不浪漫，他只说，单位给结了婚的分房，要不要去登记？

婚后三十余年，于淑琴对丈夫没少耍性子，自己也知道算不上“贤妻良母”，甚至过于矫情了。有次感冒家里没人，她心里委屈，便打电话给正跟同学聚会的丈夫，边打边哭。后来据同学回忆，丈夫接到电话，丢下一句老婆有事就跑了。同学得知她没什么事，忍不住怨于淑琴，“嫂子，你以后可不能这么对他。”

她一直有写日记的习惯，但丈夫走后再没写过。“你不开心就去XXX（某交友平台）呀”，手机里弹出的广告语打动了于淑琴。那大概是一年前的晚上，也是倚在床头，手机屏幕的亮光在她的眼袋上投下阴影，如果不是网络，她与这个年轻人的交友世界大概永远不会交汇。

下载软件的第十天，她学会了卡通自拍，还发了一条「瞬间」——类似日记的功能收容了她的思念与悲伤。那天从深夜到清晨，她连发了九条，早上5点48分的时候，“想哭”。

图源自视觉中国

接下来的一年，对丈夫的思念似乎从未减弱。他的办公桌即将被拉走，她“心堵得厉害”，五位陌生网友在下面留言安慰。到了节日她写，“人如空壳，心在流浪”。上个月丈夫生日，她又写，“无助的时候除了你，也许没有人会无条件包容我的坏脾气了！”

另一些瞬间被她打上了“自我救赎”的标签。剥好一碗蒜，换好水龙头，在完成这些从没做过的家务事后，她鼓励自己能干，也会分享清晨的日出和盛开的石榴花。然而情绪总会在一些时刻坠入低谷，也许是有人送来了烧鸡，或是走到丈夫旧时的办公楼前，有时仅仅是城市起了浓雾，于淑琴一脚踢翻水杯，“真无能，想哭”。

这些她从不敢跟儿子说。儿子总加班，且因为陪丈夫治病在职硕士答辩已经延期了一年，于淑琴想，“不能拖后腿”。内心的情感被她藏在虚拟ID后面，释放在与现实隔绝的网络空间。

在聊天室里串得多了，于淑琴知道了更多新词。“养鱼，网络用语中指养备胎的意思……备胎有一大群，养鱼塘的主人会被称为海王。”进入「鱼」群那天，于淑琴分享了自己在网上查到的释义。每次学到新词，她都记录在平台上，“凡尔赛文学”“怎么可以吃兔兔”的梗都在其中。

如果光凭打字速度，很难发觉这是一个将近六十岁的人。于淑琴年轻时就爱赶时髦，刚有相机的时候就学摄影，自己冲印照片，也第一时间买来电脑，现在用手机也是两个大拇指同时打字，“新鲜的东西就想去尝试”。

不过在另一些方面，她仍透着老式的做派。起网名是和起真名一样慎重的事，于淑琴说，“鱼”是自嘲忘性大，飞起来又是鲲鹏，包括现实与理想多层含义。

作为家里第三代教师，说教的习惯也被她带到了网络世界。在一个本地群里，看到有年轻人用方言骂人，她忍不住打断，“你们是否知道徐州的两汉文化？不知道应该觉得惭愧，年轻人应该把时间用来学习而不是在这浪费。”

也看不惯有家庭的人还在网上「蹲CP」，对方说她落伍，她无法接受，还因为收到已婚男士发来“亲亲”表情差点举报对方。最不能接受的一次，一个二十多岁小伙子说，“阿姨我不想奋斗了想躺平”，她听出对方想被包养的意思，回复他，“老阿姨也不想奋斗了”。

夕阳之约

在匿名世界放肆了近一个月，一条怀念钟鼓楼老街巷的分享贴打破了于淑琴的次元壁。去年5月底，一个男人跑来跟于淑琴私聊，说自己也是街上的老住户，小时候上学的院子里有一口井，还有不少共同认识的人。

自那天起，老邻居每天都来问候于淑琴，知道她喜欢花草，就拍一些小院里种的花和景观树发过去，介绍说，“这片地和院子都买下来了。”他邀请于淑琴到大儿子开的烧烤店吃饭，去的时候一定要提他的名字。也讲这些年生意的起落，跟第二任妻子的感情也随之变差，正处于分居状态。于淑琴回复他，“你们做生意的真乱。”

她反复叮嘱老邻居不许跟别人说上网的事，不然就不理他了，“你是窥探了别人的隐私，要再告诉别人……做生意的人要讲诚信的。”

虽然怕在现实中被暴露，偶遇老邻居还是给于淑琴带来过慰藉。有次她说喜欢吃榴莲，老邻居当晚就送到于家附近，两人在公园附近的十字路口见了面。

于淑琴回忆，自己穿着短裤拖鞋，手里提着要送给对方小女儿的派克笔和油画棒。老邻居穿一件带领的短袖衫，五官里透着生意人的精明——明明骑电动车来的，他却要跟于淑琴说，开车不方便。于淑琴笑笑，心里看不上他，“虽说后来挣了钱，但从小就不爱学习，像我们家庭的话，对看书学习都是比较看重的，不像他们根本（就是）玩。”

母亲和奶奶都是教师，于淑琴从小在重点校读书，但她身体不好，经常上半天课歇半天，初中毕业就没再读，进了师专。到小学任教后，她不大理周围的同事，觉得她们整天家长里短，“像街头大妈”。于淑琴喜欢看侦探小说，读席慕容，画人鱼公主和白雪公主，也喜欢画宇宙星空，自己加一点想象和创作。

没有走出家乡始终是她的遗憾。婚后，于淑琴并没有放弃自考大学的梦想，但儿子出生后顾不过来了。她觉得文凭很重要，曾经放弃过互生情愫的男同学，就是因为对方文凭更高，觉得自己配不上。后来在教案比赛获奖，也努力发表论文，但升到一定级别还是被文凭困住了，她鼓励小三岁的弟弟到广州工作，“我走不出去，就希望他走出去。”

年近六十，于淑琴不再画画，不过仍喜欢穿粉色的兔子睡衣，在阳台种上球兰和君子兰。和老邻居聊了两个月，对方问她以后怎么打算，于淑琴说自己过蛮好的。“我知道你看不上我，如果你要是动找（老伴）这个念头，可不可以最先考虑我。”留下这一句，老邻居就消失了。

在交友平台上，于淑琴发现像自己一样把这里当树洞的只是少数，更多人交往目的直接明确，不只是老邻居。

《小偷家族》剧照

在聊天室里，听说离异阿姨和20岁的小伙聊成CP，飞奔到他的城市，于淑琴不信，直到看到了两人合照。53岁的上海小老板和妻子分床十年，明确想找性伴侣，30岁的男士只对年长阿姨有感觉。还有人故意说些激怒别人的话，换到另一间聊天室后口气全变了，后来于淑琴才知道这在平台上叫「角色扮演」，为了博取关注和流量，“都是灵魂空虚者。”

真正严肃追求婚姻的人不多。于淑琴所在平台大大小小的社交群组里，只限60后的就有三十多个，大都标着“单身”、“离异”、“真诚征婚”等关键词。但于淑琴加过几个，聊天稀稀落落，只在新人加入或天气突变的时候才会热闹几分钟。

其中一个叫“60后夕阳红”的有96个人，算是最活跃的。群主陈强生曾把真挚的征婚贴置顶——1969年出生，内蒙人，早年离家四处做生意偶然留在了海南。他曾劝说前妻来跟自己团聚，但前妻不愿意，离婚后他已经单身五年。陈强生还附上自己的半身照，皮肤黝黑，笑容灿烂。

如今老家的父母都已离世，陈强生想踏实找个聊得来的伴侣度过余生。“不和年轻的聊”，是他设定的门槛，他觉得无法沟通。群里其实有不少是年轻人，《新周刊》的记者曾见过一个90后来这个群求助：父母分别有出轨的倾向，自己应该怎么办？叔叔阿姨回应他：“这不是你应该考虑的事。”

更多年轻人是被系统推荐入群的，也懒得退出了。曾有一个00后入群，另一位稍早入群的跳出来跟他搭话，俩人很快私聊去了。年轻人越来越多，也最活跃，每当有新人入群，抢先回应的总是他们，这让新入群的中老年人很困扰。

只有陈强生会很兴奋地迎接他们，“太好了，有同龄人”。在群简介中，他这样写道：60后出生在物质匮乏年代，爱情观纯正，一切以集体为荣，没有私心。

曾有个系统配对的山东女孩到海南旅游，他问了一句住哪，女孩直接发来地址，问“要过来吗？”陈强生没去，“我们这个年代的人面对现在的社会是很尴尬的，现在的人都不相信爱情，只要结果不注重过程。”征婚帖挂了一年，没有一个人冲着征婚来找他，他悄悄删除了。

孤独的重量

跟儿子住了半年，于淑琴决定独自搬回老房子，毕竟不是自己的家。打开房门，一股霉味扑面而来，墙上的瓷砖不知何时掉落了一块，在地上碎成几瓣。她连发了几条图文，拍下屋内墙皮掉落和瓷砖破裂的照片，配文“屋外景色依旧，屋内突变不堪”。蓝白色家具还是结婚那年打的，刻着三十多年来的回忆。

丈夫离开后，煤气灶打不着火，急得她在交友软件上求助，按网友指导更换了电池。水龙头爆了，过滤珠子散落一水池，她情绪崩溃，“全完了”。早上五点母亲打电话叫她陪去医院，丈夫在世时买的期房交付后因为电梯问题陷入维权，这些事情过去男人全部搞定，她发帖感慨，“单身女人真不易”。

跟儿子住的时候，儿子有时不放心会敲门问，她赶紧清一清哭浊的嗓子，说睡下了。实在难受得厉害，她就借口饭后遛弯，到楼下给丈夫过去的酒友打电话。

“你们都有伴，我没伴了。”于淑琴有怨气，丈夫家有癌症家族史，如果不是他们老拉着喝酒，说不定他不会走这么早。于淑琴认为，喝酒是夫妻间几乎唯一的矛盾，有时一觉醒来不见人，她会直接冲到楼上掀翻朋友家的桌子——丈夫常和朋友喝酒打牌到凌晨，有时约酒的电话打进来，她会气得把电话座机摔在地上。

《小偷家族》剧照

“他朋友都说我kou（三声），徐州话母老虎的意思。”于淑琴说。前阵子儿子儿媳吵架说了重话，往事涌得她眼底一热，跟儿媳说：“不要这样，以后会后悔的。”

不过，近几个月她的伤心贴频次少了，开始分享好吃的米线、花坛里的花，用过期中药制成药包泡脚。最近她学会了自发豆芽，记录下整个过程。在几张逛手工艺集市的照片下，她鼓励自己要学会一个人自在逍遥。

然而上个月整理丈夫遗物，于淑琴好不容易找回一点秩序的生活又塌了。她把每年送他的领带铺成一排，舍不得收起来，恍惚间觉得他只是出差未归。那天夜里，于淑琴失眠了。

晚上10点，她闯进一个夜班出租车司机开的聊天室，跟陌生网友反复讲那段伤痛经历。她耿耿于怀丈夫生命的最后，医院走程序造成时间耽搁，一说到他发烧打寒颤引起血管破裂就忍不住抽泣。那天她很幸运，出租司机和一位女网友轮流开导她，给她讲笑话，分享自己的旅行见闻转移注意力，直到她睡着。

这个聊天室原本是司机师傅想有人陪聊，晚上开车不犯困创建的，渐渐发展成了失眠者们的“陪睡”房间。于淑琴刚进去的时候，有个自称喜欢滑雪、潜水，经常出国谈业务生意做得不错的男士，疫情后压力越来越大，半个月不出门也不跟别人不说话，正在里面唠叨发泄。大家聊着困了就睡，也不挂断，彼此的鼾声互相伴着直到天明。

第二天于淑琴醒来，房间已经关闭。那次之后，不知道是不是改了名，她找不到那个失眠之夜闯进的房间了，包括那两个陪她一整夜的好心人。她曾经在其他聊天室打听他们，但再没找到。

《小偷家族》剧照

在交友平台上，很多聊天室都不固定，房间名常换，同一个头像的人一天能遇到好几个，想要记住一个人很难。每天系统会配对新人，一打招呼，聊天就开始了，因此大部分的关系都是“日抛”，再也不见。于淑琴关注列表里有200多人，她认得出的只有四五个。

另一位60后孔云飞来这个平台三年了，已婚，只是想找一个异性知己。遇到过聊得不错的，可过两天就找不到了，失望地卸载了软件，但没过多久又装回来。

他是东北人，在当地开了家书店，顺带做点设计和打印生意。2017年小女儿出生，家里的开销一下子紧张起来，偏偏岳父卷入一起土地纠纷案件，书店生意顾不上打理，收入减少了很多。疫情之后书店又无法营业，他找了一份送外卖的工作，常常送到夜里两三点。

糖尿病也是在那时候加重的，忙起来忘了吃药直到头晕才想起来。妻子嫌他不够努力，常在外人面前说他。孔云飞对这点颇为反感，也吵过几回。“指责，压抑，控制对方，吵架，制造困难，这样的家庭就像掉进了地狱”，孔云飞在他的「瞬间」里写道。他问网友“Have you ever be longly?”

孔云飞喜欢英文，尽管lonely写成了longly，但Queen是他最喜欢的乐队。提到年轻时的旧时光，孔云飞的声音总会比平时亮一些。那时事情排得很密，下了班要运动、约会，周末去摄影、郊游，总觉得时间不够用。他建了一个百人骑行群，闲时会组织骑上一百多公里到水库玩。群里公认最漂亮的女孩跟他约会过，也曾有两个女孩同时追求他——这是他念念不忘的事。

现在他还保持着每天骑行的习惯，但每天早上骑十公里就回来了，“累，就想赶紧回来”。和妻子除了生活琐事和孩子，不谈其他。他带女儿在商场买衣服带了一件送给妻子，妻子不高兴，“我有衣服穿”。听到好听的英文歌，他只能跟女儿分享，妻子不懂。他曾跟自己的妹妹诉苦，妹妹嫌他絮叨：“家家都那样，孩子都那么大了”。

像泥鳅一样滑走了

上个月，孔云飞遇见一位自称在合肥的女网友，难得觉得兴奋。那是他上大学的地方，回乡多年，身份证的开头还是合肥的“340”。初恋也发生在那里，同系的一个女生，“讲话很软，她走过的地方都是神圣的。”

女网友让他回忆起了昨日世界，孔云飞问她住在合肥哪里，说自己非常喜欢那里的桂花树。对方坦白，自己其实是江西的，他顿时没了兴致，卸载了软件。

过去三年，交友平台上时不时会突然冒出来个人，问孔云飞记不记得自己，他对着名字看了半天没有印象，这令他烦躁。他怀念曾经的QQ群，约会过的女网友多年后还能保持联系，听到对方说在医院，他立马问是不是母亲又犯病了。“网友间建立的默契在这里完全找不到。”孔云飞说。

陌生女人让他推荐美剧，说不知道在哪能看，他也没耐心教了，潦草结束了对话。印象里，聊过最长的网友也不过俩小时，生气的时候就会把软件删掉。

《小偷家族》剧照

但平淡的现实生活又令他泄气。孔云飞想起年轻时盼着冰箱里有喝不完的啤酒，每天工作顺畅，总想着以后能实现。他忽然发现，那时过的就是盼望中的生活，但不自知，“人生不能总往后盼。”

今年五一假期，妻子因为书店入账都进了他户头而不满，他已经失去了吵架的冲动，沉默了一会，把新进账的一笔钱转到妻子卡里。也就在那两天，他把交友软件又装回来了。

独自住回老房子一年后，于淑琴觉得孤独，还是想找一个搭伙过日子的人，“但可能性很小”。她很挑剔，如果再婚，月工资不能比她低，要喜欢旅行，“我喜欢旅行，这个人也要喜欢，还要干干净净利利索索的。”

“这（交友软件）上的人是绝对不会考虑的。”这一点她很肯定，上周还下载了一个专门相亲的软件，但和上面的人好像聊不到一起。

她还是无法不去回忆丈夫。在网页聊天室里听人唱歌，她嫌唱得不好，磨丈夫唱一首，网友都说像原唱郁钧剑。他的微信也是于淑琴弄的，她把个性签名改为“老婆第一”，骗他没办法修改。别人问起，丈夫认真解释，“这个是没法修改的。”

《小偷家族》剧照

这些属于她的珍贵时光永远消逝了。现在于淑琴很少再去聊天室，之前跑进去絮絮叨叨，甚至说到整个房间的人赶她走，网友告诉她，都是来解压的，她这样反而弄得都不开心。年轻人直接问于淑琴，“你上这个目的是啥？得说实话”。她在「瞬间」里发飙回击：“本人虽然丧偶单身，但并不需要自贱的性伴侣！”

但她怀念起曾经遇见过的一个网友，用心抚慰了她半个月。他介绍自己是68年的，一家小企业主，有房有别墅，离异带着女儿生活。为了让她相信，还发了几张和女儿的合照。照片里的男人在于淑琴看来结实帅气，聊天也特别绅士，叫她“姐姐”，没有半点暧昧，对她的诉苦也从来不烦。

只是他从来没发过语音只打文字，并称因为工作只有晚上八九点有空。聊了两周，男人介绍她下载一款软件可以投资赚钱，于淑琴说不会。之后，男人再没出现，“像泥鳅一样滑走了”。

其实于淑琴已经发现了，她看过杀猪盘的文章，男人是骗她投资。只是那种被人倾听的温情真的很好，而且“和这种人聊天反而更安全”。某一瞬间，久违的关怀又回来了，尽管她知道那只是来自一个骗子的忍耐。

点【在看】，陪伴和爱最重要

（为保护隐私，文中人物均为化名）

本文转载自【极昼工作室】

关注查看更多故事

点击下图，阅读更多推文

点在看

多关爱父母

↓↓↓