撰文 | 丹木
十点人物志原创
1月9日，惠英红因为一段采访再次爆火。
已经62岁的她，披着白色的婚纱面对镜头，丝毫看不出岁月侵蚀的痕迹。 当记者问惠英红，如果能再见到那名被她称作初恋的美国水兵，最想对他说什么，惠英红答道：“有缘相见，来吧，一起吧！”
惠英红和初恋的故事广为人知。
12岁那年，她在码头卖口香糖贴补家用，偶遇了一名停靠香港休息的美国年轻水兵。和水兵相处了一周，两个年轻人之间产生朦胧的好感，就在这时，水兵接到命令开赴越南战场。离开之前，他向惠英红学了一句粤语的“我爱你”，把身上的所有钱都给了她。许多人认为，惠英红一生不嫁，是因为多年来苦苦寻觅、等待自己的初恋。 实际上，惠英红并没有那么“恋爱脑”，她从未被那段青涩懵懂的恋情困住，而是在为事业苦苦拼搏，先是作为香港初代武打女星获得金像奖，又在中年后成功转型，突破中年女演员的天花板，再次获得金像奖和金马奖。可惠英红的感情并不像事业那样顺利，在几段爱情中，她兜兜转转，被伤害被辜负，始终没有找到自己的真命天子。现在，与其说穿着婚纱的她是在呼唤初恋情人归来，不如说，她是在表达一种优雅自信的人生态度：即使年华老去，也不放弃对爱情的期待。可以被称为影后的女明星有很多，但惠英红绝对是最传奇的一个。别的小女孩被宠爱着长大，至少可以上学读书，她的童年却是在香港码头当乞丐。惠英红的父亲本来是山东的富家公子哥，在动荡的年代里，带着妻子儿女和几箱金条逃到了香港。没见过大世面的少爷，很快被大都市的纸醉金迷诱惑，沾染上了赌瘾，身上带的金条、买的地产通通赔了进去。一家人从舒适的住宅搬到小木屋，又流落街头，惠英红的大姐和父亲也都先后在颠沛流离的生活中落下了残疾。哥哥姐姐被父母送到戏班去做学徒，而惠英红人生的第一课，就是跟着母亲上街讨饭。家庭的经济压力让母亲的脾气非常暴躁，发现惠英红贪玩，就会追着她打几条街。在巨大的压力下，惠英红只能逼自己做一个优秀的乞丐，抢到最合适的地块，找看起来最和善的人讨钱，后来，她又开始卖起了口香糖。
12岁那年，一个叫John的美国混血水兵开始频繁光顾她的生意，买下她所有的口香糖，在阳光下陪她散步聊天。
一周以后，在奔赴战场之前，John忽然问她：I love you用粤语怎么说？
惠英红教了John，他模仿着说了一句“我爱你”，把所有的钱都给了她，然后踏上了去越南战场的船。
一个微笑，一句表白，一个主动给予而不是靠乞求得来的善意，成了她贫困生活中难得的阳光。父亲的病越来越重，乞讨和小生意不够日常开支，惠英红准备找个能赚更多钱的正式工作，于是姐姐介绍她去夜总会做了舞女。惠英红完全没有舞蹈功底，但她非常能吃苦，不管拉伸训练有多疼，都能坚持下去，很快，她就成了领舞，一个月有1500元的薪资。作为优秀的舞女，她很快得到了导演张彻的赏识。1977年，张彻筹拍电影《射雕英雄传》，惠英红扮演女二号穆念慈，签约邵氏电影。《射雕英雄传》成了当年香港十大卖座影片之一，惠英红眼神中坚毅的气质，也十分贴合小说原著中的穆念慈形象。靠这部电影，惠英红吸引到了她人生中的第二位伯乐，武术指导出身的导演刘家良。初代武打电影讲究真实感，打架是真打，跳楼也是真跳，被打到鼻青脸肿、在跳楼的过程中摔伤，都是家常便饭。脱臼、划伤、韧带折断，惠英红都经历过，还落下了终身的伤病。一次，她从四楼跳下来，膝盖骨折，由于拍完戏才能去医院延误了救治；另一次，她的鼻梁被打折，从此她的鼻子一直有些倾斜，呼吸也不通畅。1982年，惠英红凭借电影《长辈》获得香港金像奖最佳女主角，但这份成功无法带给她快乐：每天拍戏摔到快残废，哭的时候都要躲着家人，而那些拍文戏的女演员，不用受伤，赚的钱还比她多。本来，惠英红以为金像奖的奖杯肯定是金子做的，可以卖掉换钱，这是她唯一的期待。没想到，她拿到的只是个不值钱的铜奖杯。
中年危机，差点摧毁她
80年代后期，香港开始流行文艺片，武打片的市场越来越小。由于“打女”的标签已经贴在了她身上，惠英红的戏约开始变少，只能去演配角甚至龙套。演惯了主角的她，受不了这种落差，职业发展开始停滞。还不到30岁，她就开始面临中年危机：以一身伤病为代价换来的光环消失殆尽，收入的下降，也让自幼饱尝贫穷、危机感强烈的她分外焦虑。更何况，惠英红之前的生活虽然艰苦，至少能凭着韧劲和狠劲闯出一条路，无论做乞丐、做舞女还是做武打演员，她从来都是最拔尖的一个，根本没体验过失败的滋味。28岁时，惠英红为了转变戏路，到时尚之都巴黎拍了一组大尺度写真，希望证明自己也有女人味，也可以去演文艺片。
当时，惠英红交往的富二代男友知道了这组照片，觉得丢人，和惠英红吵了一架，不让她去参加自己朋友的聚会。
惠英红冷静了一晚上，第二天就和男朋友提了分手。
在那之后，惠英红和比她小7岁的黄子扬谈了恋爱。为了帮助黄子扬的事业发展，她经常用自己的人脉帮黄子扬签约。可是，黄子扬觉得，女强男弱有损他的尊严，不但频繁和惠英红争吵，还开始脚踏几只船，和其他女性曝出绯闻。惠英红希望黄子扬给她一个解释，可黄子扬一直在逃避，于是惠英红通过媒体宣布分手，并公开手撕黄子扬“劫财劫色”，直说和他谈恋爱是自己一生中最大的污点。无论男友是什么人，她不允许自己的尊严被侵犯，永远有及时抽身的勇气。不过，事业沉寂、感情不顺，所求皆不如意，自我怀疑、自我厌恶和无力感袭来，让她渐渐陷入抑郁的深渊。她沉迷夜晚的牌局，白天不敢出去见人，整个衣柜里选不出一件衣服，在镜子里看见自己，就会极度厌恶，只能把家里的镜子都挡起来。临近40岁的一个夜晚，她吞下了大量安眠药自杀，所幸她对人世还有最后一点眷恋，给一个朋友打了电话，诉说自己的不幸。朋友赶快通知了惠英红的妹妹，妹妹和母亲一起赶到，把惠英红送进了医院抢救，当惠英红醒来时，她看见家人围着她的病床，抱头痛哭。想到家人，惠英红决定振作起来，她去看心理医生，医生告诉她，对抗情绪疾病最好的方法，是了解疾病、了解自己。在医生指导下，惠英红开始自学心理学，后来，她又报了大学里的心理咨询课程，想办法直面自己的恐惧和焦虑，想办法战胜抑郁情绪。当时，她或许意想不到，这场和抑郁症战斗的经历，将成为她之后人生中的宝贵财富。从人生最低谷爬出来的她，带着更多的阅历和更强大的内心归来。这一次，她不再是那个为了养家糊口拼命拍武戏的女打星，而是用丰富的生活阅历，演绎不同角色的中年影后。
换一个领域，她仍然是影后
2005年，惠英红低调复出，以一个普通演员的姿态出发，从配角开始磨炼文艺片演技。与男演员相比，女性演员到了中年，戏路会变窄，要么拼命维持“少女感”，要么只能接到妈妈、阿姨之类配角戏份，变成“烂茶渣”。面对中年女性演员的天花板，惠英红相信，只要自己优秀到让别人为她写剧本，机会是不会少的。既然只能演中年女性，那就把自己塑造成让人印象最深刻的妈妈和阿姨。2009年，惠英红参演了电影《心魔》，扮演一名因为丈夫出轨而自暴自弃，酗酒度日、控制欲极强，最终毁掉了儿子的单身母亲。
有过抑郁症经历的惠英红，把这位悲苦的母亲演绎得淋漓尽致，拿下了金马奖最佳女配角。此后，惠英红又通过《幸运是我》和《血观音》分别获得了金像奖、金马奖。这两部电影的风格截然不同，但她演什么人，就像什么人。当时惠英红很少演《幸运是我》这种温馨风格的电影，但她同意参演，有特殊的理由：她的母亲和她扮演的“芬姨”一样，也是一名认知障碍患者。最初，惠英红觉得母亲老了之后性格越来越古怪：忘记给她做饭、忘记怎样用遥控器、忽然在半夜闹着她去买苹果。那时惠英红刚刚复出，工作并不顺利，拍戏疲倦的时候，她也会对母亲发泄情绪，就像小的时候，被贫困逼到绝望的母亲骂她一样。直到母亲病情加重，惠英红送母亲去医院，才知道她得了阿尔茨海默氏症，脑子萎缩到只有鸡蛋那么小。她希望通过这部电影向母亲致歉，也唤起大众对老年人认知障碍症的关注。于是，在电影中，许多细节都还原了惠英红母亲的生活细节，例如芬姨不会用遥控器，分不清电视频道，日常生活中常常“闯祸”，被人骂了又会委屈。历经劫难归来，在中年重新启程的她，除了追求演技的巅峰，也希望在银幕上给这个世界多一些温暖。近年来，年过六旬的惠英红，仍然在接不同风格的影视作品。2020年5月，TVB与优酷联合出品的《刑侦日记》开机拍摄，惠英红扮演精神分裂症患者杨碧芯。她认为，塑造角色不能只追求戏剧性，还要体现医学上的真实感。角色吃药后呕吐的场景，不能假吐，一定要真吐。拍摄之前，她迅速喝下两瓶水，导演一喊“Action”，她就用手指抠喉咙。另一个场景中，杨碧芯为了保护女儿，和另一个精神病人打斗，搭戏的晚辈女演员害怕打伤惠英红，但惠英红要求必须真打，“像撕咬着不松口的狗的状态”。这个比喻，来源于惠英红看着自己的两只狗撕咬的经历，她说，狗在失控的时候会咬住对方不松口，她意识到，人在愤怒的时候，也会失去逻辑和控制力。接受采访时，记者问惠英红如何学习更新演技，惠英红说，工夫在平时，平常活动、工作、休闲，跟朋友在一起，里面有很多东西已经在改变。作为从底层摸爬滚打厮杀出来的影后，她的人生丰富如戏；作为敬业的老戏骨，她在影视作品中最真实的表演细节，全都来自日常的生活体验。
优雅地变老，仍然渴望爱情
2019年，惠英红开了个玩笑，说自己的电影《翠丝》如果得奖，就晒比基尼照。在拿到亚洲电影大奖的最佳女配角奖后，她如约发了一张穿着玫红色比基尼侧卧的照片。这张照片让她引起一片艳羡：59岁的她，身材比29岁还美，是真正的“冻龄美人”。
只是，美丽、聪慧、坚强的惠英红，至今还是单身。
之前，她的人生太忙了，除了忙于工作，还要照顾失智的母亲。
2016年底，惠英红的母亲去世，完成了赡养母亲的使命后，她终于可以去寻找自己的爱情了。
初恋的情景一次一次涌上心头，那个阳光开朗的棕色皮肤混血少年，用刚学会的生涩粤语说了一句“我爱你”，随后就消失在茫茫人海。2017年，惠英红去美国领奖，特地办了一场老兵慈善活动。在活动上，惠英红对着一群老兵喊话，请他们问问认识的战友，有没有在1970年代初去过湾仔，有没有人记得一个扎着一对麻花辫、在码头卖口香糖的小姑娘。在各种采访场合，惠英红几次直言，如果那个水兵能找到她，她一定会哭着吻他，再说一句“我爱你”，如果他对自己求婚，也会毫不犹豫地嫁给他。她希望那个水兵给她寄一张照片，即使他再老，她也记得他的样子。不过，寻到初恋的可能，其实已经相当渺茫了。她也知道，“可能第一天就给打死了，也不一定”。那个水兵或许死在了战场上，或许在战场上残疾，潦倒终生，也可能幸存下来，回到故乡结婚生子，不愿再提惊心动魄的战争岁月。即使能够重逢，两个文化背景、人生轨迹完全不同的人，也很难仅凭少年时的一次邂逅，在晚年重新擦出爱情的火花。许多人说惠英红等待了一辈子，但其实她并不是一辈子都在傻傻等待、被初恋困住的“恋爱脑”。
和初恋挥手作别后，她勇敢地从贫困和事业瓶颈中突围，把自己活成了大女主的样子。
在这个过程中，她也曾追求爱情，只是遇人不淑，得不到尊敬，又被“劫财劫色”。
因此，记忆中那段青涩的初恋，是她心目中爱情最美好的样子：一见钟情，不含杂质。惠英红曾在《鲁豫有约》上说过：“我的一生，是别人的两生。”
从乞丐到第一女打星的前半生，她为了自己和家人的温饱，硬生生杀出一条血路；从低谷重返巅峰的后半生，她不断修复和提升自己。
几十年的时间里，她为了家人的温饱和事业的突破，不断攀登一座又一座山峰。
现在，年过六旬的她，比年轻时更有追求爱情的底气：面包我不缺，只等你带着玫瑰花来找我。
年龄不会成为爱情的限制，在漫长岁月中积累的丰富阅历，让她更加自信从容，散发着比年轻时更耀眼的光芒。对女性来说，追求爱情最好的时机，不一定是年轻的时候，而是即使没有爱情，也可以自立自强、活得精彩而耀眼的时候。参考文章：
澎湃新闻《专访｜惠英红：我的性格就是不会落跑》
鲁豫有约《惠英红：人生如戏》
南方人物周刊《惠英红：很多事其实都是小事，闯过了就豁然开朗》
博客天下《老牌影后惠英红：此生就做了三件事，要饭跳舞拍电影》
点【在看】