经历了楼市狂热期后，乳山银滩二手房价格一路下跌，有的公寓一平米只有几百元。当地中介自嘲，银滩变成了“海边鹤岗”。但也有年轻人把这里当成乐土，比如李凌——他既爱大海又没什么钱。这是李凌在银滩隐居的第三年，不管这里多喧嚣或多寂寥，他都过着一如既往的孤岛生活。
作者 | 林樾
编辑 | 雪梨王
来源｜冷杉故事
这是这个28岁的年轻人在银滩过的第三个春节。跟往年一样，他还是没和家人联系，也不与好友互道祝福，甚至连副对联都没贴。作为隐居者，过年对他来说，和平日生活并无差别。他窝在家中睡觉，无论外面有任何动静，都不会轻易走出房间，“只有这里才能给我安全感。”这套小两居是他2020年底买的。买的时候是二手精装，每平米1100元。站在阳台，他能望见大海，能听到海风与黑松林的沙沙摩擦声——这是他一直向往的面朝大海春暖花开。乳山银滩是国家4A景区，自东向西长21公里，南北宽3公里。没人能说清这里具体有多少个小区，大家普遍说法是“小区200个，房子10万套”，买房者几乎都是外地人。在银滩，像李凌这样的外地购房者，被视作“新银滩人”。他们享受着大海带来的乐趣，却也面临着诸多不便，比如小区入住率极低、冬天不通暖气、周边没有大型商场，连网约车司机都能数得过来。不少“新银滩人”过着候鸟式的生活——天气暖和了，过去住两个月；气温低了，再回到自己的城市。位于银滩的一处海景房。摄影：林樾
“新银滩人”是曾经火爆的楼市带来的。而在经历了买房骗局、传销、居住环境薄弱等负面风波后，很多业主希望将房子赶紧抛售。可银滩二手房价格一路下跌，每平米能卖到3000元就算很高了，有的公寓一平米只有几百元。连中介都自嘲，银滩变成“海边鹤岗”了。但对李凌来说，银滩仍是人间天堂，“不仅便宜，还能过上隐居生活，简直太美好。”不管这里多喧嚣或者多凋零，他都过着一如既往的孤岛生活。
乳山市归威海管辖，银滩则位于乳山市东南角的长江路北，距市区13公里。只要天气一变冷，不少往银滩送客的网约车司机就不愿在此多停留。“那里很少能拉到顾客。”有司机说，他宁可让车子放空，也会赶紧返回市区。这几日的银滩气温常在零度以下。不到下午五点，夜色就会铺满整个银滩，海风呼啸而过，海浪拍打沙滩，很少能看见在海边散步的人。距海边不远的一排排海景房小区里，只有零星灯光闪烁，连人都很少看见，更别提什么烟火气。按照分布区域，银滩海景房有“三线”之说。一线是长江路，这里的房子距沙滩和大海只隔着一条马路；二线为淮河路，与大海相隔1公里，三线是金银大道，离大海约有2公里。三个区域的房子各有优劣——一线能看海但生活不便，二线生活方便但看不到大海，三线虽然也无法看海，烟火气却相对浓厚。李凌住在一线。天气暖和时，他几乎每天都坐在海边发呆，气温一下降，他就尽量不出门了。非要外出的话，除了去周边小超市，就是到一个名为“宫家庄便民摊点群”的农贸市场买食材。市场只有一个较大的顶棚，下面是一个个紧凑的店铺，里面有蔬菜水果、肉禽海鲜，也有干货调料和米面粮油。“这是银滩最大的购物市场了。”一个傍晚，李凌挑了一小块猪肉、一棵白菜就结束了购物。回去的路还有段距离，他打不到车，只好步行回家。一路上经过的几个海景房小区同样冷清，有的单元有两三家亮着灯，有的只亮着一盏，更多的是黢黑黑的窗户。而李凌早就习惯了这种寂静。他是个论文写手，主攻经济方向，报酬还可以。对于这份工作，他非常清楚拿不上台面，但暂时也不打算放弃。仅从外表判断，李凌不像是“厌世”的人，1米85的个子，语速有些慢，笑起来非常大声。他说自己和家里闹僵了，但从不肯讲闹僵的原因。5年来，他不和父母、妹妹、亲属以及任何一个同学联系。他只想活在自己的世界里，最好谁都找不到他。到银滩隐居前，李凌考虑过乡村，也考虑过鹤岗这样的城市，但出于各种原因放弃了。之所以选择银滩，是因为他既爱大海又没多少钱。起初，李凌是想租房的，因为这里房租很便宜——精装两室一厅，月租金才三四百元。但当他发现，银滩房子比鹤岗贵不了多少后，就产生了买房的念头。去乳山时，李凌先乘高铁到威海，又打车直奔90多公里外的银滩。那是2020年11月，当时的银滩天气转凉，十分冷清。他找了个家庭旅馆住下后，便开始了找房。最开始，他看中哪个小区，就在小区寻找卖房者电话，可联系一圈下来，发现全是中介的电话。于是，他索性把这个任务给了中介。“我当时跟中介说，越便宜越好，楼层无所谓。”中介很快给他推了一堆带“海”字的二手房——爱琴海、安吉碧海、青银银海园、山海名圣、海韵豪庭、新海花园……房子都是精装，基本能拎包入住，价格在每平米一两千元区间，好点儿的也就三千元左右。经过对比，李凌选了一套69平米的精装两居二手房，总价75900元，每平米1100元，在顶层7楼。他当时有十几万存款，随即签了合同，付了全款，中介费1%。拿到钥匙后，李凌还有些恍惚——自己刚到银滩一周，竟有了自己的房子，“这个价格，在我之前待的城市，只能买到3平米。”他瞬间觉得此生无憾了。李凌没把买房的消息告诉家人。他不准备社交，也不打算交女朋友。房子是日式装修，他只买了些被褥就算安家了。有了家，就得适应银滩，最初的适应从吃饭开始。小区门口有饭店，但不适合一人食，李凌只好自己在家做饭，食材就从农贸市场买。其他很多日常生活物品则靠赶集。在银滩，有的集市五天一次，有的五天三次，集市上的物品种类很多，价格也不算贵。虽然这种生活无法与大城市相比，李凌倒也能接受。他难以接受的是小区没暖气，只能靠空调熬过冬天——当地200来个小区中，只有几个在供暖。李凌不爱社交、打游戏和看剧，平时除了写论文，他唯一爱好就是摄影，但现在还没拥有一套属于自己的单反相机。事实上，这两年也有不少年轻人和李凌一样，选择在银滩生活。有人还专门建了多个微信群，一次买菜时，有人将李凌拉进了群。大家在群里商量着聚餐、聊天、喝啤酒，可这都激不起李凌的兴趣。他从未参加过聚会，却又不愿退群，他喜欢看别人在群里聊来聊去，以此打发寂寞。通过微信群，李凌知道了很多银滩年轻人的职业——自媒体、写作者、设计师，或是游戏代练和海鲜电商。总之，几乎都可以在家远程办公。今年春节，他在群里得知，不少“新银滩人”没回老家，他们有人在房间窝着，有人连续组织饭局，借着新年名义，将一杯杯酒水灌到胃里。每到春节前后，李凌都会统计一下自己在银滩的生活成本，头一年1.5万元，去年是1.7万元。这些钱，包括水、电、网，以及买菜购物寄快递等所有费用。
“主要冬季取暖贵一点。”李凌觉得，相比于很多城市，银滩的生活压力非常小。
每个想去银滩生活的人，不管是租房还是买房，最先接触到的多是中介。房产中介是银滩一个庞大的群体。2003年，大庆油田最先到此地开发海景房后，一批又一批中介来到这里，他们亲手导演了银滩楼市由兴盛到衰落。乳山房地产的狂热期在2007年至2010年，仅这三年，当地房地产竣工的总面积达562万平方米。彼时，银滩的房子几乎没有配套，只要能住就行。即便如此，仍有大量外地人过来买。李凌买房时找的中介，是银滩本地人，名叫顾朝晖。他2012年入行，算是个老资格了。做中介前，他在乳山市区经营着一家粮油店，看到老家海景房火爆，索性关掉店铺，回老家卖起二手房。“银滩之所以有大量二手房，因为很多人是被骗过来（买房）的，所以纷纷想卖掉。”顾朝辉记得，但这些卖家又都不在乳山，只能将房子挂在中介。不同于很多城市的中介，银滩中介很少靠中介费过活，他们更喜欢从房主手里低价买房囤在手里，然后加价卖出去，以此当中间商。刚回老家那年，顾朝辉请中介朋友喝了顿酒，就把其中的门道学会了。之后，他用自己的积蓄，从其他房主手里买了3套毛坯房。虽然价格比业主买房时还要低，但原房主为了尽早出售，宁可赔钱也要卖掉。“三套都是70来平米，每套都没超过10万，我花钱简装了下，转手各加5万卖出去。”顾朝辉处理完这3套房只用了两个月，总共赚了10多万。看到能赚钱，他又用同样方式陆续收房、卖房、赚差价，后期还成立了中介公司，拉了几个亲戚过来一起干。平日里，他们除了卖房外还得租房。“来银滩度假的旺季，是每年8月中旬到10月。”顾朝辉透露，每年从5月就开始有人咨询租房了，一般情况下，他们收取的租房中介费是500元左右。而淡季在银滩租房，一套两居室的房子，每月房租才三四百元，旺季时超过千元。对于如何在银滩做中介，清醒的时候，顾朝辉会用“认真、用心”这样的字眼；喝多后会说，“想在银滩干中介，不会骗人就别来”。但相比一些外地中介，顾朝辉行事还算谨慎，“毕竟，我父母都生活在这儿，我不想惹麻烦。”他非常清楚，乳山频频爆出的海景房骗局中，中介扮演着重要角色。几乎每周，都会有人找顾朝辉，希望他参与买房骗局，他自称一个都没答应。但不得不承认，随着银滩二手楼市愈发低迷后，这里的中介也越来越难做。“房子太多，不适合居住，本地人也不买。”顾朝晖直言，在银滩买房子，最后多是血亏。这里的二手房市场也因此陷入了一个怪圈——卖房者越来越多，需求者越来越少，房价越来越低。后来，为了将房子卖出去，中介开始自己掏钱将房子精装，即便如此，房价还是涨不起来。顾朝辉和一些同行还经常遇到另一种尴尬——他们在收房时一看，业主要卖的房子就是自己曾经卖出去的，而这套房子中间被转了几次，最后又到了自己手里。最近三年，银滩房产更是进入了至暗时刻，很多房子砸到了中介手上。顾朝辉说，他的一个中介朋友手里还有两套房，其中一套100多平米的房子每平米才卖960元，“连成本价都顾不住，真是惨不忍睹。”另一个朋友则更惨——2022年，这个朋友和两名同事，全年就租出去两套房，到年底，三个人分了1000元中介费。2023年元旦过后，这三个人都不再接二手房业务，只做新房了。银滩楼市魔幻的另一面是，二手房价格虽然一路下跌，新房价格却下不来，并长期保持在万元左右。按照顾朝辉的说法，这个巨大落差，主要还是新房销售模式造成的。在银滩的中介都知道，本地人不会在当地买房。为了吸引外地人，他们开始招人在多地大搞宣传，以旅游观光之名，将对方忽悠到银滩。“每个人只交200元，车票、机票、食宿都免费。”顾朝辉称，这些人只要一到银滩，就会被中介反复洗脑，无论怎样都得拿到定金。碰到完全没有买房意愿的人，大多中介也只能作罢，但态度会冷到极点，甚至恶语相加。凭着这种模式，银滩不少新房被中介卖给了外地人。很多人买房后，发现一年只能住2个月，其余时间都不适合生活。等到他们想把新房卖掉的时候，就轮到顾朝辉这样的二手房中介上场了。银滩有多少家中介，顾朝辉说不清。乳山市政府官网在2022年2月的一则消息显示：“年内，市住房和建设局联合市市场监督管理局以及人社、税务、公安等部门成立工作小组……对银滩9个社区和市区主干街道房地产中介机构及售楼处进行集中摸底检查。专项整治期间，检查中介机构720家……”依据顾朝辉的说法，无论银滩有多少中介，正经做生意的大约也就几十家。眼下他最期待的，就是莱荣高铁赶紧开通：“这条线路有乳山站。高铁一开通，或许能将二手房价格带起来，我们也能好过一点。”
有人像李凌一样自愿留在银滩，也有人被迫居住于此。比如67岁的吴金玉。吴金玉是安徽人。2019年上半年，他在老家街头看到有人发传单，上前要了一张，传单上的内容，是关于乳山银滩海景房的。发传单的人说，过两天要在当地一个大酒店搞活动，只要参加，就能免费领一箱牛奶和一盒鸡蛋。吴金玉禁不住诱惑，如约而至。推荐会上有很多老人，一个自称经理的人在台上给大家讲解，大意是宣传海边养老房。从现场视频中，吴金玉只记住了银滩是“天下第一滩”这句话。末了，经理大声喊，“2000元能抵1万房款、1万元抵3万、5万抵7万。”他还说，交200元就能到银滩免费旅游和看房，买不买都没关系。吴金玉从工厂退休了，在家闲着没什么事，就和妻子商量着去银滩看看。他们交了400元。大约不到一周，吴金玉夫妇就和一个百人看房团，共同乘大巴前往银滩了。路途很远，光路上就两天，中间还在其他城市的宾馆睡了一夜。吴金玉记得，到了乳山后，活动方没让他们住在银滩，而是全部住在乳山市区。所谓的活动方，就是中介主导的，他们对这些潜在买房人的照顾无微不至，甚至有人当即管吴金玉叫“干爹”。这趟旅程很简单，主要是看大海、吃海鲜，到了最后，中介开始洗脑让他们买房。吴金玉确实喜欢银滩，看着价格不高就心动了。中介向吴金玉推的那套新房，有60来平米，单价7000元出头。这套房子，和他在老家房子面积差不多，但周边环境要好很多。于是吴金玉拿出存款，陆续交了近15万元首付款，剩余27万办理了贷款。他清楚地记得，中介告知交的房是精装，他以为合同也是如此，没细看就签了字。在银滩，很多老人遭遇买房骗局后，被迫留了下来。摄影：林樾“我们那个团，得有20多人买了房。”吴金玉交完钱，又玩了一天就返回老家了，他期待能赶紧去海边养老。可到了2019年10月交房时，吴金玉拿到的却是毛坯房。他拿出合同准备和开发商理论，才发现上面写的就是毛坯，而他又提供不了中介忽悠自己的证据。他想卖掉房子，但银滩二手房价格太低了，并且自己的房子还不带装修，没有任何优势可言。思来想去，他和妻子商量，索性卖掉老家的房子，一边还贷款，一边搞装修。装修那段时间，老两口在银滩租了套房子。2020年底，吴金玉夫妇正式住进了海景房，靠二人的退休金为生。他们比银滩的年轻人耐得住寂寞，但同样接受不了没有暖气。“我问过物业，就是因为没暖气，我们小区冬季入住率只有1%左右。”吴金玉说，他每年只会在9月前后看到一些邻居，一年到头的大部分时间都像住在一座“鬼城”。日常生活中也总有些不便——比如，两人为了省钱，舍不得打车，出行主要靠公交。银滩大概有10条左右公交线路，但不管去哪，都至少需要半小时，有时需近1个小时。还有医疗。吴金玉刚到银滩定居时，当地只有三家乡镇卫生院，想要去乳山市人民医院的话，得坐一小时公交车。终于，2021年9月，乳山市人民医院在银滩成立了个新院区，缓解了他们的医疗需求。与李凌的社恐不同，吴金玉夫妇喜欢社交。他们走在路上，走在海边，只要看到老年人，总愿意上去打个招呼，加上微信，后期再相互串门。在银滩居住的一位老人，正和外地亲戚视频。摄影：林樾“不这样的话，在银滩就无聊死了。”天气暖和时，吴金玉喜欢到大拇指广场玩——这是银滩的地标建筑，位于“一线”长江路。广场上那个高达16米的金黄色大手雕塑，是微信上常用于点赞的网红图片。在银滩，几乎所有海景房都以此为中心打造。每到晚上，就会有不少人在广场上跳舞、聊天、唱野K。至于大海，吴金玉早就看腻了。为了打发时间，他和妻子会在不同小区做保洁，或是给别人分拣牡蛎挣点小钱。女儿只在夏天来看过一次他们。事实上，在这里生活的很多人，也只能在暖和的时候与家人团聚。“很多人不想回去，主要是觉得回不去了。”吴金玉在银滩认识了几个朋友，其中有人遭遇买房骗局留下来，有人在当地成为传销难民无处可去，也有人纯粹喜欢待在大海边。对于魔幻的银滩楼市，乳山官方一直在极力扭转局面。早在2016年，乳山就提出，要“加快房地产市场差异化去库存进程”；2020年底，官方又表态，“在后续房屋交易和去库存方面，地方政府也会有新的引导政策。”到了2021年末，乳山市还结合银滩住房市场特点，建立并推行了“六步购房法”，即通过“看房团”备案、信息主动公开、权利义务告知、签署购房须知 、“签约室”统一签约、实施购房“冷静期”等六步机制去买房。此法一实施，当地购房纠纷率明显下降。而对已经在银滩安家的李凌等人来说，他们希望的，还是生活越来越方便。前段时间，李凌在网上看到一个确切消息——乳山市将于2023年开始核能供热管道施工，由于施工难度大、资金巨大，将按照海阳-乳山市区、乳山市区-银滩两个阶段进行，预计2024年进行银滩段施工。“如果是这样，我会留在银滩一辈子。”李凌说，温暖可以让他更爱大海。（应被访者要求，文中所涉采访对象均为化名）
本文转载自微信公众号【冷杉故事】，点击以下链接，观看更多冷杉故事热门文章：
今日推荐，点击下文即可阅读