14岁，她做了新娘

撰文｜杜鹃‍‍

十点人物志原创

越南北部的村庄里，湿气氤氲，迷雾遮眼。

几个天真的女孩嬉笑着闹作一团，玩着“过家家”的游戏，但如果此时你走进细听，这些年纪刚10岁出头的孩子，口中的言辞不免令人胆寒。

“我们来抓新娘！”话一出口，女孩被几个好友一拥而上，拖拽着她往田野的更深处走去。

“我来扮演新娘的姐姐。”其中一个耳朵上绑了银饰的女孩自告奋勇，说完便假装痛哭，另一个女孩拉住她的手臂，不让她往前去“解救”被抓走的“新娘”。

游戏最后，扮演母亲的女孩抱住了“新娘”，轻声安慰她：“再见了，孩子，保重，要幸福哦。”

如此诡异的“抢新娘”场面，被孩童单纯地当成一种玩乐，然而现实中类似的场面却在她们的生活中时刻发生着。

“抢婚”是越南赫蒙族遗留下来的习俗，每逢农历新年，赫蒙族的男孩可以在路上绑走一个女孩回家里过夜，次日，双方家长需要见面商量婚事，女方家长通常不会拒绝，因为一旦拒绝，会让家族中其他男性在“抢婚”时变得被动，令家族蒙羞。

去年香港国际电影节上，一部名叫《迷雾中的孩子》纪录片横空出世，越南籍女导演何黎艳走进越南赫蒙族村庄，用3年的时间记录下了少女琪，从天真懵懂的孩童到直至被“抢婚”扼杀童年的转变。

这份专属于越南女性的世纪悲歌，在迷雾的笼罩下，响彻整个山谷。

少女琪的故事

与母亲和姐姐的经历相比，琪的童年似乎要幸运一些，她似乎非常清楚地知道自己想过哪种生活。

琪出生于风景如画的越南山村，群山环绕，树木苍翠繁茂，环境质朴、原始，这里没有贫富差距，因为每家每户都十分贫穷。村民们赖以生存的途径是种水稻，养猪，和用当地农作物染出一种靛蓝色的布料。

住的是简易的木制房屋，穿的是已经洗到发白的衬衫，脸上的皮肤因外出劳作而黝黑、皱巴，指甲里嵌的是怎么也清洗不掉的淡蓝色染料。

贫瘠的生活条件下，女孩琪依旧天真、开朗，她可以背着竹篓跑好几里山地挖野菜，也能在小小的肩膀上扛起两大捆柴火，一路笑着唱着风风火火地走回家。

赶上村里义务教育普及，琪成了当地山村第一批上学的学生，因为成绩好，被老师选为干部。得到重用的琪不懂掩饰，骄傲都写在脸上，每天拿着本子在各个教室里穿梭，记下违反规定的同学名字，很是干练。

11岁，是一个女孩情窦初开的年纪，琪也在懵懂中感受着青春的悸动。

落后的山村接通了互联网，琪通过手机，用青少年稚嫩又莽撞的方式，小心翼翼地摸索着爱情的模样。她在Facebook上认识一个男孩，很快陷入“爱情”，为了表达爱意，琪把母亲送她的银项链，毫不犹豫地交给了对方。

得知真相的母亲破口大骂：“你太傻了，你怎么能这么愚蠢，快去要回来！”

而琪坐在炉火的一旁，捋着海藻般的长发，看似丝毫不在意。

这段青涩的初恋，在琪发现男方在网络上发布与其他女孩的合照时戛然而止。面对“背叛”，琪没有生气与懊恼，不知是赌气还是真的不在乎，她用一种无所谓的语气说着：“现在我自由了！”

年纪虽小，却敢爱敢恨，女孩琪的骨子里有着成熟女性般的独立。现代文明带来了教育、网络、和更宽广的世界，让琪明白，她不必过母亲和姐姐那样的人生---任由一场绑架决定自己的婚姻和未来。

母亲和姐姐的婚姻，都是因为“抢婚”，这个在赫蒙族里被所有人默认的传统。

母亲被“绑架”时还不到17岁，当时家里不允许她下午4点后出门，但母亲贪玩，执意跟着姐妹们去广场看集会，被守在一旁的男孩掳走，草率嫁人，那个男孩成了琪的父亲。

无法左右自身婚姻的命运在琪的姐姐拉这里，仍然没有得到扭转。

某年除夕，姐姐在父母宿醉时被绑走，那年她14岁，读高一，随后辍学，17岁便怀上了二胎。

姐姐来家里帮母亲干农活时，14岁的琪看着姐姐的背影，一针见血的评判着：“她还想继续像孩子一样玩乐，但她的童年就此结束了。我不会那么天真。”

可悲的是，如此卑劣、近乎“强买强卖”的行为在赫蒙族人的日常生活中，竟是一种稀松平常，可以拿来开玩笑的事情。

甚至在琪的父母醉酒后，带着醉意，笑着对拍摄纪录片的导演何黎艳说：“你要小心，男人如果喝醉了，也可能会绑架你。”

“抢婚”这一断送女孩未来的传统，其冲突性，隐藏的性暴力，和强迫未成年少女成家的残忍性，都在日复一日的嬉闹、调侃中被渐渐消解。女人们麻木，男人们津津乐道，孩子们把它当作童稚的游戏，无人思考这个行为背后到底意味着什么。

纪录片里，能看到琪对走出大山的渴望，她曾在一个傍晚做了一盏越南特色的“许愿灯”，星星型状的，举着点点灯火对着漆黑广阔的山谷大喊：“我要读书，考大学，赚大钱！”

直到14岁那年的除夕，琪出门参加集会，一夜未归。

她像一只羚羊，被死死咬住脖颈

纪录片拍摄的准则，需要导演全程以旁观者角度记录下真实发生的事件，不能施加干预，保证影像的理性与客观。但在纪录片《迷雾的孩子》中，导演何黎艳曾有两次忍不住想要挺身而出。

第一次，是琪单独跟男孩旺离开的时候。

旺是琪在网上认识的男孩，赫蒙族，不到16岁。他们聊天，网恋，在除夕那天顺理成章的见面，之后旺想带琪回家，并对着镜头说：“我很正派，结婚会问过她父母同意，不会绑架她。”

琪不愿外人打扰他们约会，便丢下导演组，自顾自跟旺走了。

得知消息的母亲心急如焚，她清楚，两人一旦过夜，旺可以要求琪跟他结婚，她自己也是这么过来的。

“一定要勒紧裤腰带，别让他碰你。”“你要求睡他姐姐的床，不要跟他一起睡。”“实在不行你在炉火边坐一晚上，保持清醒。”电话里，母亲急切地叮嘱很快带了哭腔，最后她近乎是央求着女儿不要被旺的花言巧语蒙蔽。

激动的情绪久久无法平息，母亲一方面担心小女儿正在重复着家族里每一位女性的命运，另一方面也是心疼自己，若是连小女儿都走了，家里所有活计便只能她一人来做。

是的，琪的父亲是个酒鬼，很少清醒，醉酒后经常打骂妻女。

隔天，旺的父母带着礼物上门，商讨结婚的细节，母亲只能在一旁尴尬陪笑，她深知，一切已成定局。

琪的父亲在这时才突然站出来提了要求，彩礼要2000块钱外加10公斤鸡肉、100公斤猪肉、20公斤酒，冷冰冰的数字成了琪对这个家庭最后的价值。

事态逐渐严重，琪才意识到自己即将面临什么，尽管她强烈拒绝结婚，要求旺喝下分手酒，但旺却始终没有动作。根据赫蒙族的传统，只要男方不喝分手酒，女方就没有权利拒绝这桩婚事。

琪想过要逃跑，父亲指着她的鼻子警告；“你是女人，不是男人，你要记住这一点。”

逃婚，对赫蒙族来说是一件可耻的事情，代表这个家庭失去了族内其他人员的信任。如果琪从“抢婚”中逃走，那么她弟弟长大之后的“抢婚”行为也有可能无效。

迫不得已，琪跑到学校，躲在教师办公室，被闻讯前来的母亲生拉硬拽着回家。这个最应该理解琪的处境的女人，面对家族荣誉，为了保全自己的面子，冲着前来阻拦的老师们大喊：“老师们只会要求你完成学业，她们根本就不考虑你的未来！”

回到家中，琪的态度依旧坚决，不结婚。此时，纪录片中最残忍、最令人难以置信的一幕发生了。

三四个成年男性将弱小的琪拖拽至门口，像是抬牲口一般，抓住她的四肢向外走去。激烈地挣扎，让琪的衣裤在脱落的边缘，撕心裂肺地哭喊，瞬间响彻整片山谷。

才刚刚14岁半的琪，像一只动物世界里被猎豹死死咬住脖颈的羚羊，奋力地反抗着欺压在她身上的猛兽，用尽全身力气的绝望哀嚎，是她对不公命运的最后一次抗争。

而琪的家人，母亲，父亲，祖母，麻木地望着眼前的情形，没有人哪怕上前一步。

“救救我，简！（何黎艳的越南语发音）”

听到这声呼救，何黎艳哪里还顾得上纪录片导演的操守，作为一个女性，她只想解救眼前这个即将被陋习“谋杀”的女孩。可她刚伸出手去拉住琪，就被琪的家人拦下，一次又一次。

许是琪的抵抗太过顽强，最终，闹剧结束。那个曾在琪面前意气风发的男孩旺，耷拉着脑袋，同意喝下分手酒。

看着旺将杯中的酒一饮而尽，衣衫不整、头发凌乱的女孩也接过酒杯仰头喝下，酒味浓烈，她被呛的一阵咳嗽，跑到屋外，吐了。

迷雾笼罩的童年

这团名为习俗的迷雾，在3年里，入侵了琪的生活，在她的反抗下短暂地消失，顺便带走了这个女孩无忧无虑的童年。

美国著名文化研究者尼尔·波兹曼曾在《童年的消逝》一书中写道，童年是一个被发明出来的概念，随着印刷术和文字的普及，使得儿童和成人之间出现了一道文化鸿沟，于是“童年”诞生。

可电视、互联网时代到来，一切信息都能共享，儿童被迫过早的进入充满冲突、战争、暴力、性爱的成人世界，“童年”逐渐消逝。

生活在赫蒙族的女孩们，过早地结束了她们的童年，田野中能听到未成年少女讨论性经验，十几岁的女孩便要结婚生子，甚至孩童们将“抢婚”模糊成一种游戏，提前对即将到来的成年生活进行演练。

就连乍现的女性意识觉醒，都是以圆滑温顺的态度拒绝，规避正面冲突。琪的母亲曾在男方家第一次上门时悄声对琪说：“你要跟他说你还想读书，你其实很想跟他结婚，但他值得更好的人。”

这背后是长期形成的男权社会价值观的制约，男人可以使用暴力抢婚，女人不能拒绝，男人被要求粗暴，女人却一定要温顺。

最终，女性会被冠以“传统”之名的婚嫁习俗裹挟，渐渐被规训，直至麻木。

这是每个在迷雾中的人，都无法冲破的屏障。

前期反复提醒琪不要被蒙骗的母亲，在琪被抢婚时怯懦地站在一旁，无法动弹。

绑架琪的男孩旺，也曾在琪奋力反抗时手足无措。因为家里穷，他早早辍学，未来一片茫然，他抓着头发说：“我还是个孩子，我也不知道为什么要绑架她，看来是我做错了。”

许多看过纪录片的观众，批判琪家人的冷漠，旺的冲动，认为他们将琪“物化”，变成了家族联姻的工具，但我认为其他人的态度只是被传统习俗围困，真正该讨论的是为何如此极端的陋习依旧能延续至今。

陋习之所以人人唾弃，是因为许多隐藏在“习俗”下的伤害和禁锢，都被冠冕堂皇地遮掩，变成一桩桩“吃人”的生意。

当习俗需要牺牲个人自由，背弃伦理道德，用近乎野蛮的行径逼迫就范，就不应该继续存在。

纪录片拍摄结束6个月后，导演何黎艳在一次放映会上谈到琪的现状：

拒绝婚事后，琪用功读书，成绩优异，拿到了全校仅有5个名额之一的大学奖学金。她曾在暗夜里许下念书，找工作，带妈妈去看外面世界的愿望，仿佛就要得到实现。

命运却在此时再一次转折。

因为疫情，琪没能如约去上学。17岁的她又陷入了一场爱恋，随即辍学，结了婚，生下一个女儿。

从那之后，何黎艳再也没有打通过琪的电话。

点【在看】，走出迷雾

参考资料：

纪录片《迷雾中的孩子》

看天下实验室《那个除夕夜，14岁的她被绑架成为新娘》

独立鱼电影《抱歉，这不是爱情，这是性暴力》‍

今日推荐，点击下文即可阅读

点【在看】

走出迷雾

↓↓↓