谁也没想到，今年娱乐圈的第一个新晋顶流，竟会是44岁的张译。开年首部爆款剧《狂飙》中，他饰演基层刑警安欣，一个理想色彩浓厚，却依旧惹人心疼的殉道者；春节档最卖座的电影《满江红》里，他饰演宰相府总管何大人，角色虽是奸猾反派，但一袭绿衣窄腰，不知勾走了多少女观众的魂儿。《狂飙》中安欣被调离岗位后的催泪一幕
大小荧幕的双门红，让张译一跃成为“叔圈顶流”。网友们津津乐道他的演技，赞美他的身材和嗓音，四处搜刮他早年的采访和博客，每天热搜上的词条，一半和他有关。巨大的流量袭来，张译本人却“失踪”了。他不发微博，不接受采访，彻底消失在互联网。10年前写过的唯一一本书，出版社应网友呼声想要再版，他也没答应。直到有人在海南偶遇他，大家才发现，他又进剧组拍戏了。出道至今，张译身上始终萦绕着一种时不我待的紧迫感——过去4年，这位演艺圈劳模拍了16部戏，组与组之间，最短只间隔半天。如影随形的，还有他对声名的恐惧和不安。有影迷为他尖叫，主持人问他什么感觉，他尴尬又心虚地笑笑，“总觉得这声音不属于我，我就是个假的。”新迷上张译的粉丝应该很难想象，早年间，张译身上最突出的标签，是“长相难看”。最广为流传的一个段子，是他和初恋女友恋爱，被女方父母嫌弃。女方的妈妈是一个著名戏曲演员，她告诉女儿，这小伙子不适合做演员，他的脸就像被人一屁股坐过，他只适合当大队会计。
那时候，张译在北京西山八大处的战友话剧团当文艺兵，最好的哥们是后来在《武林外传》里饰演燕小六的肖剑。班里评选最丑的男同学，肖剑和张译分列倒数第一和第二，被其他人打趣，“把你们的照片放家里，既能辟邪，也能避孕。”两人搭档演小品，老师看完评价，“音效很好，小品结构一般，表演很差。”当演员原本不在张译的人生计划中。小时候，他和父母住在哈尔滨的老厂区，厂区有个大喇叭，每天早上准时播放《新闻联播》，整条街都回荡着播音员的声音。从那时起，张译就梦想着当一名播音员。他觉得这份职业有种不可侵犯的神圣，“你说话别人都听，一座城市都由你唤醒，太了不起了。”
然而，命运和他开了一个玩笑。高考填志愿，张译只填了北京广播学院，后面几个志愿全空着。他的专业课考得很好，文化课在重点高中也算中上水平，本以为胜券在握，结果当年北京广播学院在黑龙江省只招两名学生，排第三的那个同学有少数民族加分，将第二名的张译挤了下去。张译落榜了。居委会来他家，送他一本《中华人民共和国待业青年证》。他望着那本小小的绿皮证，觉得天都灰了，“怎么会，学习还可以啊，怎么就成了待业青年了？”几个月后，恰逢哈尔滨话剧院招生，张译宛如看到了救命稻草。他不懂话剧，更没有表演基础，只是觉得演话剧和艺术沾边，是个正经的去处。家里穷，父母四处借钱，凑了三万块学费，张译便以自费生的身份进了哈尔滨话剧院。新世界的大门由此敞开。在哈尔滨话剧院的一年里，张译对话剧产生了浓厚的兴趣，他开始琢磨表演，每天在宿舍里如饥似渴地读剧本。老师告诉他，若真想学话剧，你得去北京。考上了解放军艺术学院的表姐也寄来信件和照片，照片里的表姐一身戎装，英姿勃勃，令他羡慕得移不开眼。张译兴冲冲地去了北京。先考军艺，结果体检时被查出“脊柱弯曲”和“严重营养不良”，无缘终试；再考中戏，最后一轮面试时，他和考官聊了很久剧本，最后考官盯着他的脸，特别善意地说，“孩子你今年能不能别考表演系了？你明年再来，试一试导演系，文学系也行。”
张译在战友话剧团
颗粒无收地过了小半年，直到路费一分不剩，张译饥肠辘辘地在招待所躺了几天，几乎山穷水尽的时候，才终于收到了北京军区战友话剧团的录取通知。从老师口中“站没站相，站那儿八道弯”的孱弱男孩，到观众印象里挺拔、坚毅、军人气息十足的演员，这九年军旅生涯对张译来说，效果无异于回炉重造。
张译的军营岁月
自传《不靠谱的演员都爱说如果》中，张译记录过很多当兵时的艰苦往事。新兵训练四个月，他和战友每天早起跑步三公里，傍晚负重五公里；白天练队列、射击、单兵技术，晚上整理内务、背条令，半夜还有无穷尽的紧急集合。他从小不爱吃饭，瘦得像只猴，自从参了军，一顿能吃23个小馒头，“战友们无人能敌。”去野外拉练，全连睡在零下几十度的野地里。早上起来刷牙，要先把冰敲碎了融成水。连长心疼新兵，把自己头一晚存在热水袋里的水给他们刷牙，但是水在热水袋里放了整晚，味道特别苦。为了顺利转正，张译玩了命地表现。大年三十修靶场，他用自己的脸盆淘粪，晚上开水一烫，又拿来和面包饺子。半年不到，就从普通兵变成了副班长。
张译的军营岁月
军营的日子磨练了张译的心性，却并未在表演这件事上给他带来多少好运。因为形象不佳，演戏没灵气，在话剧团的那些年，张译干的最多的活儿是场记和画外音。团里拍电视剧，战友们都成了主演，只有他是龙套，每天在剧组抬不起头。他给政委打电话要求离组，政委告诉他“你演戏就是个死”，让他安心工作，以后进办公室做干事，写公文。团里没机会，张译便趁假期出去跑组。五年间，他跑了几百个剧组，照片和简历撒了上千份，却很少换来一个真正的角色。一次，他再三恳求一个副导演留他一张照片，对方烦了，语气很不客气，“你长得这么没特点，我还是不留了吧。”2005年，张译在电视剧《乔家大院》里跑龙套，饰演男主角陈建斌手下的一个小杂役。导演胡玫看他演得卖力，候场间隙拍拍他的脑袋，“小张译啊，多大了？”张译回答，“27了。”胡玫点点头，“你记着，男演员28岁再出不来，就洗洗睡吧。”张译出了一背冷汗。《乔家大院》中的张译
或许是幸运之神终于垂青了这个执着的年轻人，28岁这年，张译拿到了改写他一生的角色——电视剧《士兵突击》中的班长史今。张译和《士兵突击》的渊源由来已久。《士兵突击》的前身，是话剧《爱尔纳·突击》，编剧兰晓龙本就是战友话剧团的一员。团里排演话剧《爱尔纳·突击》时，张译是场记，每次排练都坐在导演旁边，记录导演的指令和各部门的问题，把每个人物的台词背得滚瓜烂熟。那时，他最喜欢的角色是班副伍六一，因为伍六一“最爷们”，有时下班了，人群散去，他就一个人悄悄在剧场演伍六一过瘾。班长史今是电视剧新增的角色，至善至诚，温柔得像一尊菩萨。他亲自将许三多带进了军营，在许三多受尽冷眼和嘲笑时，史今是唯一鼓励他、相信他的人。虽然在全剧出现的篇幅不足三分之一，但史今这一角色打动了无数观众，至今被张译的影迷封为永远的“白月光”。张译在《士兵突击》中饰演班长史今
《士兵突击》播出后，成为了2007年的年度收视冠军，也带火了剧中一众演员。29岁这年，张译终于红了。观众因为喜爱史今而喜欢他，这让他感到无比惶恐。在后来的无数次采访中，张译都在拼命强调自己不是史今，“史今是我敬仰的人物，能摊上这个角色是我这辈子的福分，我演了一个人品比我好那么多倍的榜样，但我可能这辈子也做不到他那样。”另一方面，他也心虚于自己对史今没有“塑造”。他总觉得，大家喜欢史今是因为剧本写得好，而他只不过是照着剧本演罢了，“这是编剧兰晓龙和导演康洪雷的功劳，和我有什么关系呢？换一个演员，他一样是史今。”剧中最催泪的一幕，是史今退伍前坐车经过天安门，望着窗外霓虹灯闪烁的街景，含着一块大白兔奶糖痛哭失声。许多人问张译，你怎么能哭得那么好？张译坦白，这是他第一次在演戏时真正哭出来，因为拍那场戏时，他的转业申请也被部队批准了。
史今退伍前的催泪一幕
虽然对自己的演技十分不自信，但《士兵突击》之后，张译的演艺事业总算走上了正轨。兰晓龙给他发来《我的团长我的团》几十万字的剧本大纲，张译不眠不休地读到凌晨五点，眼泪喷薄而出。抬头看镜子的一刹那，他仿佛已经成了故事里那个桀骜不驯的小太爷孟烦了。张译在《我的团长我的团》中饰演孟烦了
两人还三度合作了电视剧《生死线》，张译在剧中扮演呆头呆脑但血性十足的物理博士何莫修。这两部剧的成功，让张译摆脱了史今的光环，逐渐在演艺圈站稳脚跟。军旅题材之外，张译也拍年代剧、都市爱情剧和古装片。他的戏路很广，产量很高，没几句台词的小配角也演得不亦乐乎。张译曾说过，他不是体验派演员，是技术流，而技术提升的关键就在于真刀实枪地练，“即使你在那个当下没有体会到角色的情感，但是你用方法让人们相信你体会到了，那么你就变成一个合格的方法派演员了。”和张译合作了多次的演员殷桃评价他，“这人是个戏疯子，我觉得他能为他的角色做任何事情。”拍《红海行动》，张译在一场爆破戏中意外受伤，脚踝完全断裂。但为了不影响剧组进度，他拒绝做手术，甚至因为担心穿不上陆战靴，连石膏都不打，每天被助理用轮椅推到片场，导演一喊“开始”就和没事人一样冲刺跳跃。后来拍《一秒钟》，为了演出劳改犯的骨瘦如柴，张译46天内暴瘦20斤，一餐只吃一根黄瓜，顶着42度的高温在戈壁滩上长跑。张艺谋在监视器后面看他表演，末了对周围的人说，“张译不简单。”张译暴瘦20斤，在《一秒钟》中饰演劳改犯
细数张译过去十几年的作品，他的确贡献了许多教科书式的表演，从一个“照着剧本演”的新人，变成了最珍贵的那一类创作型演员。在刚刚完结的《狂飙》中，众多名场面都出自张译的临场设计。饰演唐小龙的演员林家川说，导演把很多的创作自由都交给了张译和张颂文，他们不光在自己的角色里生长，还将能量传给了周围的人，“就像爬山虎一样，大家爬了一墙，而不是单株在风中摇曳，所有树叶都连成了一片互相支撑。”入行至今，张译已将金鸡奖、百花奖、白玉兰奖等多个影帝和视帝收入囊中。这个故事的励志程度不亚于任何一部励志电影，它关乎一个没有天分、没有美貌、不被看好的演员，凭借执着和勤奋，究竟能抵达多远的地方。保持低温
在所有合作过的导演中，张译最认可贾樟柯对自己的评价，“张老板，能行。”他害怕太好的评价，因为那会让他感到不真实。每次有名导想找他合作，他的第一反应都是抗拒，“您是不是找错人了？要不要再考虑考虑呢？”
好友李晨曾说，张译内心深处有些自卑，“其实他很强大，但他不认可自己的强大。”早年上节目，张译最喜欢拿自己的长相活跃气氛，电影路演时遇到粉丝表白“译哥我是您的颜粉”，他第一个不信，佯装生气，露出无可奈何的笑容。
对于公众的喜爱，张译始终有一种不配得感。他曾在访谈节目《凤凰非常道》里提起，《士兵突击》火了以后，常有观众从外地带礼物去看他，这让他感到深深的愧疚，“我拍电视剧是为了生计，是为了让我爸的糖尿病减轻一点，让我妈的心脏病和胰腺炎好一些，大家说因为我而有了生活的目标，我哪有那么伟大？”张译害怕繁华消逝的苍凉，所以宁愿一直保持低温。一个戏火了，多年不联系的人都发来信息，他感觉特别不好，因为鼎盛时有多热闹，跌下去的时候就有多惨。为了消解这种热闹，张译不上综艺，不拍真人秀，不过度曝光。工作之余，他写作，撸猫，活在自己的世界里。朋友们总结，“张译有三宝：手机、电脑、大花猫。”张译承认，自己的性格有缺陷，“从小不合群，不是特别开朗。”他在安静的环境中长大，小时候母亲心脏不好，长年卧床。张译不敢吵到母亲，童年的大多数日子，他都一个人坐在地板上读小人书。半地下室的房子，窗户外沿就是马路，偶尔有汽车经过，地板上的光晕也随之一暗。他的父母都是普通的小学老师，性格中有文人的清高和不谙世事，母亲写了一辈子入党申请书也没能入党，父亲直到退休都没评上初级职称。张译觉得自己遗传了父母不善于接触社会的那部分，“工作之外的交往，我会有一种严重的自闭感。”张译和他的猫
自闭归自闭，调皮捣蛋的时候，张译也从没落下。兰晓龙用“蔫坏”形容张译，拍《士兵突击》时，虽然饰演的角色是个绝世大善人，但张译一下戏就四处找树枝，无论多粗的树枝都能磨成细针，戳别人的屁股。编剧史航评价张译，“一个绝对善良、细腻的正人君子，同时又是毫无下限、嬉皮笑脸的逗逼。”他常说起一件小事来佐证张译性格中的两面性。《我的团长我的团》刚建组时，所有人都在玩狼人杀，只有张译不参与，理由是这个游戏会让彼此丧失信任。“这理由太君子了，我们都尊敬地看着他。张君子说完，就一脸坦然地拿个小喷壶，去欺负打瞌睡的化妆助理了。”私底下爱开玩笑的个性，也曾给张译带来铺天盖地的争议。2017年，张译参加《非常静距离》的片段突然在网上发酵。在那段四年前的采访里，张译自曝曾在剧组成立“妖精会”，笼络服装、化妆部门的女孩们入会，想入会的女孩必须单膝跪地，对他说“我尊重你啊，我爱戴你啊”，一个不想入会的女孩还被他塞进了水缸。片段发酵后，许多网友痛批张译“职场霸凌”。张译发长文道歉，解释当时在节目上的话有夸张成分，“当年是我求着姑娘们入会的，我平时喜欢和她们打打闹闹，但不会真的欺负对方。”几个当事女孩也接连站出来澄清，“口号都是他自己喊的，我们从没喊过，也没有跪过他，都是他自己瞎吹牛。”
然而，负面影响已经产生，“妖精会”事件还是成了张译出道以来最大的黑历史。自那以后，张译明显把自己包裹得更紧了，曾经活跃的知乎和博客也不再更新，近些年连采访都寥寥。他终于成了一个更纯粹的演员，只在作品里和观众见面。而“张译”本人的面目则日益模糊，以至于许多年轻一代的观众，甚至都叫不出他的名字。直到今年《狂飙》大爆以后，人们才开始考古张译，却发现无论看了多少他的奇闻轶事，依旧很难拼出张译这个人的完整拼图。网友们期待他出来说说话，他却一句话都不说，这份沉默激起了更大的好奇，关于“张译为什么不宣传《狂飙》”的各类传言甚嚣尘上。抛开真真假假的剧组传闻，张译的“神隐”似乎也有另一层含义——他依然对巨大的流量感到恐惧，也害怕热闹消逝后的苍凉。
张译曾说，“我不是一个能娱乐大众的人。”他不够圆滑，不懂得营业，很难被定义，性格中有许多自相矛盾的地方，这些都让他离一个合格的人气明星很远。
但恰巧也是这些，构成了一个好演员的必要条件，那些曲折幽微的部分，让一个演员拥有了构建复杂人物的能力。电视剧的热度终会过去，全民狂欢的盛宴终将散场，不如就让张译留在那副名为“演员”的壳子里，安静生活，自在拍戏。如他对自己的定义，做一个“猫与观众的侍者”。