撰文 | 芝士咸鱼
十点人物志原创
2003年4月1日，如同电影中的无脚鸟选择落地，张国荣从香港文华酒店24楼纵身一跃，结束了他的生命。二十年来，每当这一天来临，人们的内心总是混杂着怀旧与伤感的情绪，不计其数的荣迷（张国荣粉丝）聚在一起，缅怀这位逝去多年的昨日巨星。最特别的一位缅怀者是哥哥张国荣生前的同性伴侣——唐鹤德。自张走后，他从未开始新的恋情，始终孑然一身，爱人离世二十年，他的生活仍处处留有对方的痕迹：住过去的旧宅，养哥哥留下的宠物，每逢张的诞辰或忌日，他会在社交网站发布悼念，从不缺席。挚爱之人离世后，留在世间的另一位该如何面对往后人生？唐鹤德用了二十年写下这个问题的答案。唐鹤德，张国荣习惯叫他“唐唐”，荣迷们称呼他“唐生”，百度百科页面对他的介绍是“张国荣最挚爱的人”，短短几字，似乎概括了他这一生。在“张国荣挚爱”的标签外，如何描述唐鹤德本人？他出生在富裕家庭，大学毕业后担任银行高管，是公认的金融精英。见过他的所有人都赞其身型高大，气质儒雅，很少发脾气。他曾是校篮球队主力，但和张国荣在一起后，他改成打羽毛球，并将这个爱好延续至今，这是张国荣生前喜欢的运动。
唐鹤德
一个“硬净”的人。《蓝宇》编剧魏绍恩曾在1991年第311期杂志《电影双周刊》里这样评价唐鹤德。“硬净”在粤语里有“结实、坚固”之意，如果用来形容人，则指此人“性格坚毅”。提起唐鹤德之于张国荣的重要性时，魏绍恩的形容绝妙，“（他）让没有脚的小鸟在人生朝不保夕的凶险漩涡内找到落点”。“没有唐的硬净，没有唐去充实他完成他Being Desired（被期望）的渴求，张国荣故事会不一样。”魏绍恩写道。
电影《春光乍泄》剧照
唐鹤德的“硬净”，也体现在张国荣离世后的这二十年。张国荣刚去世时，有传闻称唐张二人情感生变才导致悲剧发生，多家媒体深夜堵在他们的寓所门外等待回应。次日凌晨3点，唐鹤德推开家门，他穿着白色浴袍，脸上泪痕未干，耐心地向媒体解释“我和哥哥的感情没变过”。他称，张国荣自杀的导火索，并非情变，而是患上抑郁症。“你这一刻是不是还钟爱哥哥？”当场有记者大声喊道。“这一刻？为什么只有这一刻呢？”原本语气平静的唐生哽咽着反问。
张国荣去世不久，唐鹤德罕见地露出憔悴和失态
他的憔悴与颓丧一面，仅出现在张国荣刚离开的那段日子。此后多年，唐鹤德没有放任自己一蹶不振，也不曾以消极姿态示人。
早些年，他住在留有两人诸多回忆的加多利山旧宅，白天闭门不出，晚上出来遛那只叫Bingo的德国牧羊犬。这是张国荣拍完《霸王别姬》后领养的宠物，陪伴他的时间最长。他仍开以前的车，车牌DC339，曾有美好寓意：“唐张长长久”。外出聚会时，他见的朋友诸如罗美薇夫妇、刘嘉玲、陈淑芬等人，也都是张国荣生前结交过的老友。
唐鹤德近照
到了2010年，那只德牧犬Bingo也去世了，旧宅只剩下他一个人。他最终选择搬了出来，新搬的住处，距离张国荣大姐张绿萍的家很近。唐鹤德很早就获得了张家人的认可。二十年前张国荣去世的讣告中，唐鹤德的名字被排到张家人前，前缀是“挚爱”。张国荣的追悼会上，唐鹤德悲痛难自抑，他送了一幅挽联：“夜阑静，有谁共鸣。天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”
唐鹤德送的挽联上写着“此爱绵绵无绝期”
这份爱延续至今，每到与张国荣有关的日子，唐鹤德都会在社交网站更新动态，既为寄托哀思，也像是告诉荣迷，有人和他们一样，无论过去了多久，仍然思念着张国荣。张的诞辰时，唐鹤德时而发张国荣唱过的歌词，“每夜繁星不变，每夜长照耀。但愿人没变，愿似星长久。”时而安慰荣迷，“有你们，他比烟花灿烂。”张的忌日时，他发“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”有时则怅惘，“春天该很好，你若尚在场。”
伴侣是同性或是异性，如今成了这段爱情里最不重要的部分。很多对同性恋情抱有偏见的看客，依然被唐鹤德对爱的忠贞所打动。这无关性别，而是一个失去挚爱的男人的真实感受。他怀念他的爱人，也努力修复着内心的废墟。2001年，香港艺人毛舜筠邀请张国荣做客新节目，毛舜筠是张国荣的前女友之一，两人在节目中谈起往日那段情，也聊到彼此的现任，此时毛已有家庭，张国荣也与唐鹤德感情稳定，他们聊起过去时变得释然。毛舜筠将唐鹤德描述为“你的他”，她坦白道，自己刚知道张国荣与男人在一起，心里有些不是滋味。直到她在温哥华后花园第一次见到唐鹤德，当时唐站在斜坡上，看到他的第一眼，毛舜筠就知道他是个好人。“我喜欢他，因为他好。”斜倚在沙发上的张国荣，听到对方夸赞爱人时嘴角上扬，“他是个好人，他待我很好，他是一位爱屋及乌的人，他会义无反顾地对他身边的人，对我简直是没话说。”2001年，毛舜筠访谈节目截图
唐鹤德是张国荣唯一一任同性爱侣，二人的相识，还要追溯到上一辈。香港上流社会交际圈很小，唐张两家是世交，唐鹤德曾认张国荣母亲为干妈，他们自幼相识，只是谁都不曾想到自己会在未来爱上对方。随着年龄增长，以及张国荣赴英留学，两人的交流频率一度变得越来越低。期间张国荣交往过几个女友，向毛舜筠求过婚，还差点和一个要好的圈外女友步入婚姻殿堂，但这些恋情均以失败告终。到了1982年年底，张国荣26岁，唐鹤德23岁，两人于一场宴会重逢，重逢后感情发生了微妙的变化，第二年就从朋友发展成了恋人。
张国荣常提到一件往事，他与唐鹤德重逢时，自己正处于事业最低谷，跟前经纪人谭国基打官司，落魄到房子都租不起，是唐鹤德把半年薪资借给他渡过难关。积蓄借给他后，唐鹤德很长一段时间内只能吃最便宜的盒饭。锦上添花常见，雪中送炭难得。张国荣说过，这件事如果发生在自己大红后，他或许不会这么感激，但此事发生在他最落魄时，足以令他铭记多年。两人相爱后，也曾动过分手的念头，有时担心父母难以接受，有时考虑到张的演艺事业，有时彼此的未来规划出现分歧，但直到张国荣去世前，他们从未真正分开过。为了保护爱人不让恋情曝光，又因八十年代末期的香港歌坛出现“谭张争霸”的局面，张国荣索性想要告别歌坛，与唐鹤德一起去加拿大生活。当时的张国荣还很年轻，虽然短暂地退出了歌坛，但始终没有放下其他演艺圈工作。他辗转于香港和加拿大两地，接连出演《阿飞正传》《纵横四海》等经典港片，反响不俗。拍完《霸王别姬》后，他将生活重心移回香港，唐鹤德也辞去了加拿大的工作，陪他回港定居。1995年，有媒体曾拍到张国荣与唐鹤德共同进出住所的照片。那时就有媒体怀疑过两人的关系，但缺乏确凿的证据。直到“跨越97”系列演唱会上，张国荣自己公开了性取向。他唱《月亮代表我的心》前，称要将这首歌献给生命中两个“最挚爱的人”，一位是他的母亲，另一位是在他生命里“占有非常重要位置的好朋友唐先生”。
张国荣“跨越97”演唱会
那是上世纪九十年代，不少香港男星为维持单身形象，不惜隐瞒自己已婚生子的事实。张国荣宣布自己的挚爱是一个男人，需要更大的勇气，也面临着更多的非议。经纪人陈淑芬曾在《三联生活周刊》的采访时提到：从经纪人的角度出发，她觉得张国荣没必要公开，但作为朋友，她理解他。“他是个心地善良的人，他不希望喜欢的人受伤害、受委屈，所以公开表达了自己的爱。”那场演唱会后，公众对唐张二人关系的讨论愈演愈烈，有狗仔整日蹲在唐鹤德工作的银行门口，唐鹤德不堪其扰选择辞职，开始为张国荣打理他的私人财务。2001年的某个夜晚，两人在跑马地附近散步，身后有狗仔尾随，拍到了他们牵手的照片。照片中，张国荣手执香烟，另一只手牵唐鹤德，唐察觉到狗仔的跟踪，一度想松开手，但又被张国荣牵了过去。两人紧握的手证明了他们对这段感情的坚定态度，这张照片也被不少杂志评选为“世纪牵手照”。一部分粉丝为此伤心，但更多人选择了祝福。谁也没有否认，照片中两人看上去是那么的般配。不了解唐张二人过往的人，很难理解他们为何能从1982年到2003年持续相爱超过二十年，更无法理解一方离世二十年后，这份爱为何只增不减。唐张相恋的二十年间，无论双方多么忙碌，他们每天至少会通一次电话。拍摄《为你钟情》专辑封面时，张国荣特意叮嘱摄影师要拍到自己手上的戒指，那是唐鹤德送的一枚卡地亚三色戒指，代表着爱情、友情与忠诚。
他们本该这样好下去。但在千禧年后，张国荣患上胃酸反流，“痛得好像要把他的肉都撕开了”，病情严重时，张国荣经常失眠，他引以为傲的咽喉也被灼伤了。除去身体不适外，他想执导的电影陷入了瓶颈。他原本对第一次当导演兴致很高，接受《明报》采访时称，“我拍了七十多部电影，怎会不懂得做导演”，他邀请内地女演员宁静当女主角，男主角则想选陈道明。李碧华还曾透露，哥哥之所以选中陈道明，是因为陈的外貌酷似唐鹤德。但由于投资商的原因，这部电影屡受阻碍，始终没有开拍，成了张国荣的一大遗憾。他的情绪变得很差，却始终不肯承认自己生病，大姐张绿萍劝他去看心理医生，他反问：“我怎么会抑郁啊，我有钱，又有这么多人疼爱我。”有媒体报道，张国荣在患抑郁症的后期易怒易躁，因为怕伤害爱人，他坚持与唐鹤德保持距离，吃饭时各自坐在长桌两端，同时提出分房要求。最难熬的时候，唐鹤德一直耐心地陪伴在他身边，哄他吃饭时，自己先吃一口再去喂他。为了让爱人开心，唐鹤德常常找朋友过来打牌，牌友们偶尔会被张国荣的喜怒无常激怒，唐鹤德会私下一一和他们道歉。“唐生因为我的病消瘦得好厉害”，张国荣向经纪人陈淑芬叹道，有次他请求对方，如果哪一天自己不在了，一定要好好地照顾唐生。那一天依然到来了。2003年4月1日，看上去再平凡不过的一天，张国荣出门前曾与唐鹤德约好晚上一起打羽毛球，嘱咐他不必开车，自己会来接他。但在当天傍晚，唐鹤德没有等来自己的爱人，反而等到了对方去世的消息。天大的坏事也不过如此。张国荣追悼会上，唐鹤德不断落泪，手抖得厉害，接连三次昏厥过去，靠着身旁人的搀扶，才坚持到了最后。“过去一年，我看到什么叫作真爱。你对十舅父不离不弃，日以继夜地照顾他，我代表十舅父多谢你。无论我们有多伤心，我相信不会及你伤心。舅父假如不舍离开我们，我相信他心里最不舍的一个人是你。”
张国荣去世后，唐鹤德很少公开露面，偶尔会与好友聚会，去球馆打球，维持着熟悉的生活秩序。为数不多的一次公开露面，发生在张国荣葬礼不久后。唐鹤德将环球唱片的音乐制作人梁荣骏告上法庭，后者在未经允许的情况下，发行了哥哥生前录制的最后一张唱片。那时张国荣状态欠佳，一直不愿发行这张唱片，而唐鹤德想要遵循他生前的意愿。守护爱人生前身后的体面，也是唐鹤德这些年一直坚持的事。他多年来低调生活，不愿消费张国荣的名气，甚至很少参与粉丝举办的悼念活动。直到2013年，唐鹤德才参与了几场悼念活动，他引用苏轼悼念亡妻的那首《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。同时，唐鹤德写了一封给荣迷的回信，感激他们的关心，并坦诚告知自己的现状。
图源：张国荣百度贴吧
他不曾有过新恋情，偶尔有绯闻爆出，最终总会被证实是谣言。唐鹤德很少为自己辩解，绯闻满天飞时，他不过是发了张夜空中挂着一轮明月的照片，配文“月亮代表我的心”。
有人认为公众对唐鹤德忠诚的赞美，形成了一场道德层面的绑架。但更多人被唐鹤德的长情所打动，一篇关于唐张二人过往的文章下，某位网友留言：
“不炒作、不越界，只说思念。一个男人，如此长情，太难得。”
二十年过去了，如唐鹤德所言，他的伤痛和思念不会因为时间流逝而减轻，但他在学着过好自己生活里的每一天，他也鼓励荣迷们要积极进取，勇敢地面对人生。在唐鹤德的最新照片中，64岁的他两鬓斑白，气质仍然十分儒雅，这些年他以近乎完美的形象，活在“张国荣挚爱”的标签下。但他似乎并不介意，他已经用前半生诠释什么是爱与忠诚，如今，他正在用后半生守护爱人最后的荣耀和体面。1、坏姐姐来了《63岁的唐鹤德，如何度过没有张国荣的19年》3、三联生活周刊《陈淑芬：张国荣这样的传奇，任何环境下都很难再找到》5、沈阳晚报《揭秘张国荣的最后日子：忧郁症很严重 无法入睡》
十点人物志图书专场直播来啦！
4月6日晚上19:00
十点人物志X乐府文化主编涂涂：
幸好我们还有书籍
【乐府必买好书，全场3.8折】