宫斗剧发展史：从教科书到肥宅快乐水

作者 / 田不然

这届宫斗剧很行。

根据爱奇艺平台自己的数据，从7月19日开播以来，《延禧攻略》播放量破100亿，微博热搜上了276个。

见猎心喜，从去年11月份以来屡次跳票的《如懿传》也于近日登陆腾讯，试图在《延禧攻略》的尾巴，借助后者激起的观众热情，收割新一波的流量。

宫装美女，谈笑杀人。从2004年，香港TVB出品的第一步真正意义上的宫斗剧《金枝欲孽》开始，宫斗剧的艺术程式基本上已经确立。

此后至今，荧屏上一批又一批花枝招展的女人们用行动诠释着“尔虞我诈”“你死我活”与“坚强隐忍”，她们将在皇宫这个巨大的养蛊场中互相吞噬，又用自身的伤心过往给予其不择手段以合理性。

而比起一部部宫斗剧逢播必火，荧屏前那一张张兴致盎然的观众脸庞可能更让人好奇，如果说一切历史都是当代史，一切对历史的诠释都要基于当下经验，那究竟是什么，让这15年的观众，对这些穿金戴银的囚徒们的零和博弈如痴如醉？

回应当下爱与痛的内容，一定是刚需。

《金枝欲孽》与《马大帅》是一回事儿

2004年，《金枝欲孽》在香港最高收视达到41点，观众人数达270万，成为香港全年最高收视冠军。

带有喜感的是，这部英文名为《WAR AND BEAUTY》的剧作，虽然名字上呈现出《冰与火之歌》的肃杀悲壮，但某个角度看，其精神内核却和同年开播的《马大帅》片尾曲如出一辙：活出个样来给自己看，千难万险脚下踩，啥也难不倒咱。

《马大帅》剧照：范德彪

这其中的连接点可以用《法华经》解释：“三界无安，犹如火宅。”天地就是一个着了火的屋子，别管你在东北农村还是北京皇宫，人只要活着，就只能一直忍受煎熬。但反过来说，煎熬归煎熬，我们还是得活着。

在此种现实体认中，古代的深宫大院获得了普遍意义——它是一个名利场，成王败寇，请君入瓮。

妃嫔们也成了“典型环境中的典型人物”——货与“围城”里，俯仰不自由。几百年前宫墙内的得失宠辱是对戏外观众生活经验的高度浓缩。

所以与其说观众是因为主观的情感投入而热爱宫斗，不如说是抱着“学习”的心态。初入宫内的秀女和职场小白区别很大吗？剧中绵里藏针不露声色台词我怎么好像在哪听过，到底如何解读？大家能力相当，我该用什么样的操作上位？

以及最最最重要的，究竟如何才能痛快而不失优雅地制霸小人？毕竟在娱sir的初中年代，流行的QQ签名就已经是“蓦然回首，身后一群狗”“花有千般红，人与狗不同”了。

“《金枝欲孽》里可以看到许多在家庭、公司中发生的问题，比如被好友陷害、做事要小心翼翼，稍有差池就会令人有想法……我们只不过将这些化成一个以紫禁城为历史背景的戏，带出现实生活中的问题。这套剧能反映当下香港的社会心态，越受欢迎，越觉得悲凉。”此前，《金枝欲孽》监制戚其义曾对媒体说。

对剧情走向、人物命运的探知欲，忘归根结底是观众对自身、现实生存状态的审视。

而宫斗中爱情的部分，才是“宫斗”真正对观众情感投射的迎合。艾里希·弗洛姆在《论不服从》中认为，“爱是以保持个人自身的分离型和完整性为前提条件”，“主动分享和主动去爱这种真实感，使我在超越个体生存局限的同时体验了我本身具有的主动力”。

畸形的环境中无法形成健全的人格，靠爱才能得以弥补，这是对剧作中女人们的恩赐：《金枝欲孽》里玉莹与孙白杨一起被皇后烧死在了宫中，也算“死则同穴”；《甄嬛传》里文物风流的十七爷是甄嬛的生命之光；《宫锁心玉》中太子、四阿哥、八阿哥为晴川神魂颠倒。

而观众在观看宫斗的同时，除了心理满足，同样会找到一条突围现实之路：靠昼夜厨房与爱来抵御人心好恶。

爱情才是和平年代真正的英雄主义，在诸如称霸天下，攻城拔地式的人生轨迹已不可得的情况下，爱情的神话仍然没有消失，反而成为了当代人的精神港湾之一，比如千帆历尽，比如相思刻骨。

历史剧性别的转移

宫斗剧真正迎来爆发期是在2011年—2013年。

那一年我们的于正老师带着后来和他反目成仇的杨幂同学靠《宫锁心玉》横空出世，开始了他的漫漫被黑之路。

“我这一生所受的气，希望魏璎珞都能替我讨回来”。这些年来，他和剧中的妃嫔一样，想必心里是极苦的。

但好在于正老师的人设终于开始往“天下唯庸人无誉无咎”的方向发展了，他毕竟是宫斗戏发展史中最重要的男人，引领了一个时代：《步步惊心》、《倾世皇妃》、《美人天下》、《武则天秘史》、《宫锁珠帘》、《太平公主秘史》、《后宫 · 甄嬛传》......三年内20多部宫斗剧，实在要以《宫锁心玉》为滥觞。

而与之相对的，便是以男性为视角的古代历史正剧的衰落，以及男性作家创作的文学IP，改编后往往扑街的现状。

于正

21世纪之交，一批讲述男人们建功立业，权谋决断的历史正剧纷纷涌现，著名的有《雍正王朝》、《康熙王朝》、《乾隆王朝》、《天下粮仓》、《成吉思汗》、《汉武大帝》等。

而进入IP时代，男性作者的IP一经改编成影视，口碑+收视双丰收的少之又少。《诛仙》《择天记》《九州·海上牧云记》《武动乾坤》《长安十二时辰》......一部部顶级IP就算不是惨淡收场，形成的声量也完全不是宫斗剧的对手，更别提形成一个前景广阔的电视剧类型。

我们无法用投资规模来解释宫廷剧性别视角的转移：《延禧攻略》总投资3亿，《择天记》却号称花了4个亿，《长安十二时辰》更是投资6亿——将近《后宫甄嬛传》7000万的十倍；而根据中国青年报，在2014年，数次重播的《后宫甄嬛传》在收视率上，击败了花费2.4亿元打造的《楚汉传奇》。

如果说是鹿晗、李易峰等小鲜肉毁了IP,那杨幂出演《宫锁心玉》的时候，就是德艺双馨的老艺术家了吗？

“电视剧《后宫· 甄嬛传》中展现的人与人之间的勾心斗角，人性的压抑、沉沦和挣扎，都是当前依然存在甚至很突出的问题。”北京大学影视戏剧研究中心主任在接受采访时表示，想要和宫斗剧争夺天下，历史正剧“除了让观众回味过去，还应该让人们联想到当下。”

而在烟台大学人文学院副教授周丽娜看来，到了今天，“真正被同类型电视剧继承下来，并被延续至今的则是这些宫廷历史正剧所呈现的权谋文化和工具理性价值观念。”

这种大浪淘沙流下来的“共识”，折射出人们对于历史的解读的现实依据。如果说曾经“历史故事有效地回应了当时主流意识形态对国泰民安、繁荣昌盛的中国发展现状的欲求”，在经历了中国经济增速放缓、阶层固化加剧、房价高不可攀等一系列问题后，新时代的年轻人的野心将大大收缩。

开疆拓土，燕然勒功已经无法在人们心中以“击碎阶层”“相信未来”等形式引起共鸣了，宫斗剧中智斗、勇斗小人的戏码则成为日常琐碎积累下来的情感宣泄口。

至于本该直接反应“那些忧伤的年轻人”的职场剧却是集体失声的，读者从中能收获的共鸣感还不如看新闻联播。

两种警惕

从2014年开始， 著名的宫斗剧有《武媚娘传奇》、《卫子夫》、《芈月传》、《大汉情缘之云中歌》、《多情江山》、《寂寞空庭春欲晚》等。

而到了今天的《延禧攻略》和《如懿传》则体现出“撕x加速度”的倾向，“延禧”深刻学习了网文中的爽点设计，即反复强化反派们的可恨、强大之处，在激发人们同理心之后，再让魏璎珞手起刀落，大快人心。

所以当看魏璎珞用“步步生莲”轻描淡写“首杀”乌雅，猛扇尔晴耳光，召唤天雷劈死裕太妃的时候，观众已经和剧作人员达成合谋：放弃对人物行为合逻辑性的计较，从而交换对“尔晴们”所代表的一切顶级资源占有者、轻侮傲慢者的“正义审判”。

而《如懿传》虽然不如此露骨，但同样淡化了新人初入后宫的磕绊青涩，直接开启上一代人的战场：“戏是还没有唱完，可惜皇后娘娘是看不到了。”

观众在多年宫斗剧的熏陶下，爽点阙值在不断提高，后来者只能不断加大刺激力度，来避免观众审美疲劳。

也是此种情形下，北京大学中文系比较文学与比较文化研究所教授，博士生导师，北京大学电影与文化研究中心主任戴锦华，对年轻作者创作的古风作品中，“对权力机制、对当权者处境的饱含体认的细密获知与同情”的惊悚感，会显得不是空洞的说教。

在1959出生的她的认知中，“正是曾经存在的、尝试荡涤一切、颠覆一切的革命文化赋予了中国社会以洞察各种统治/统治者神话的利器与力度。“

顺此逻辑，《金枝欲孽》中，“天上的风向变了，地上的草木也跟着折腰，这就是生存之道。”

“就算多么不如意的事情，也要懂得对自己说，我忍得住；就算多大的挫折，也要懂得对自己说，我撑得住；就算再怎么伤心欲绝，也要懂得对自己说，我看得开。”则是对现实法则的加强，是对革命的恐惧与背叛。

本文无意从价值上对宫斗剧进行评价，但如若想摆脱在爽点之路越走越窄的困境，戴锦华的观点则必须要重视：即在以血还血，你死我活的宫斗之中，提供另一种更有尊严的可能性。

至于戴锦华的困惑，可以用李泽厚在2010年接受南方人物周刊时说的话来回应：“中国和西方相比，还有相当大的距离，仍然需要理性启蒙。10年前我就讲过，有的人是‘蒙启’，把启蒙过的东西又蒙起来。”

近期热文

商务合作 / 转载 / 加入社群 / 约稿

请联系微信ID：

lxx19910307   yqpdy2018

1028627745   649778177