漫威之父斯坦·李去世：那美好的仗我已经打完

作者 / 田不然

洛杉矶时间11月12日，美国漫画界元老级人物、4000多位漫威英雄的创造者、罗马尼亚移民裁缝的儿子、DC公司不可战胜的宿敌、美国媒介融合与文化变革中，一次又一次改变潮水方向的伟大掌舵人，斯坦·李，在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁。

全球的媒体与社交平台上，都充满对这位晚景凄凉、被将近70岁的女儿控制的老人的不舍与留恋。“斯坦·李是独一无二的，几十年来他给予了老老少少们冒险、逃离、舒适、信心、灵感、力量、友谊和愉悦。”“美国队长”扮演者克里斯·埃文表示。

漫威与漫威的母公司迪士尼则在声明中称：“我们尊重并铭记漫威的创造者、发声者和王者……每当你打开漫威漫画时，斯坦·李都会在那里。”

这是文化英雄们独有的冠冕，用中国人的话来讲，是死而不亡者寿，是匹夫而为百世师。事实上，1998年，在漫威破产重组中，斯坦·李便离开公司，漫威将每年给斯坦·李支付约100万美元的薪资,并在漫威电影或电视中给予斯坦·李一定的署名或承认。

但他对IP授权与衍生业务的摸索，对流行文化产品的打造，对文化企业转型的巨大成功实践，仍将成为文化生产商的《圣经》。后人面对他这些战斗一生的功勋章，必然发出威廉·华兹华斯式的感叹：那如幻的灵光逃到哪儿去了？那光荣与梦想，如今到哪儿去了？

挽狂澜

1938年，看到DC漫画公司以“超人”这一形象取得成功， 出版商马丁 · 古德曼，一个出生在纽约布鲁克林俄罗斯移民的家庭的出版人，意识到漫画市场将是一块巨大的蛋糕。

一年之后， 他在自己的出版公司的基础上成立时代漫画(Timely Comics)——其实就是一个小工作室，并在10月1日退出了第一本漫画书：Marvel Comics。

彼时，美国还没有彻底走出“大萧条”给经济和民心带来的低迷。加之“禁酒令”诱使的黑帮犯罪行为层出不穷，侦探小说和漫画拥有了广泛的市场，Marvel Comics印刷两次，销售数量超过80万份。

而二战期间，美国队长——由两位漫威的早期功臣编辑乔·西蒙和画家杰克·科比联手创造，让漫威拥有了与DC，一较高下的实力。如同相关论述指出：“那些曾经手捧漫画，信步街头的年轻人，正是日后戎装待发的美国大兵”。

这也是美国五十年代超级英雄漫画衰落的原因：二战的结束让读者渐渐失去了对反抗邪恶的英雄的共情。整个漫画行业色情、犯罪等题材的狂欢之中，迎来了一个几乎凭一己之力就摧毁了它的心理学家：弗雷德里克·魏特汉。

他提出美国漫画八宗罪，指责美国漫画诱使的青少年犯罪，让大量漫画公司破产，漫画公司们不得不同意接受“漫画自律条例机构”的束缚，实际生产超级英雄内容的，只有DC一家。

就如同漫威电影中那些凭靠单枪匹马就拯救宇宙的超级英熊，斯坦·李，开始了他的表演。他不再试图创造一个完美无缺的救世主，“更深度更有趣的人”“和现实中的人说一样的话“的“反标准”英雄，开始被源源不断地塑造。

《神奇四侠》是其中第一个登上舞台的——在1961年出版的第一期中，四个主角连制服都没有。石头人也被构思成“本质上不算好人”的大块头。

接着是那个性格敏感柔弱的蜘蛛侠和“令人同情的怪物”绿巨人。一系列反标准英雄的成功让漫威在七十年代末反超DC。

新时代的英雄们在世界各地鼓舞着年轻人，“我发誓你都可以竞选总统了，而且一定会被立刻选上的”，斯坦·李在一次去墨西哥宣传中，足足被配了六个保镖，来帮助他隔离热情的粉丝。

这再后来的论述中，被当作斯坦·李第一次也是最漂亮的一场仗。但实际上，斯坦·李的整个创作生涯，都是在美国思潮的演变中，与那些“时代的缺点”对抗，诸如黑人超级英雄“黑豹”、诸如《X战警》——“这部为了献给为了献给世界上所有因为在任何一方面与众不同，而遭受苛待的人们的作品，当时的主要受众集中在年轻犹太人黑人和同性恋之中——《x战警》中的变种人是“在自然状态下孕育的”，而非遭受了什么辐射。

将军百战

在今天关于漫威史的讨论中，70年代到1996年，漫威一度穷途末路，靠授权超级英雄苟延残喘之间，叙事往往是模糊的，它太琐碎李，又少有传奇性，一句话概括就是全靠斯坦·李死撑。

那是一段故人四散的日子：《神奇四侠》的创意者杰克·科比离开了，索尔·布罗德斯基也离开了。

1971年斯坦·李成为漫威的董事长和发行人，但他却必须面临一系列烂摊子，比如漫画行业的再次衰落，比如先后被新世界与露华浓收购后，在资本运作下对内容创作的损害。

有文章援引《漫威宇宙》的资料，指出“漫威开始变着花样出版漫画，银色墨水版、普通墨水版、塑封板……零售商们甚至举办午夜狂欢来售卖漫画书，营造出漫画书售卖很火爆的假局面”。“不懂创作，不懂漫画，肆无忌惮的扩张为漫威日后的破产埋下了炸弹”。

“不管一切变得多么成功，他一直都惴惴不安的害怕有一天所有人都消失不见，留着他一个人再次硬着头皮挑大梁，”一位编剧说。

斯坦·李的远见要到2008年《钢铁侠1》获得将近6亿美元的票房时才能够显现。1978年DC 公司推出的 《 超人》 被视为超级英雄电影的开山之作，紧接着是《蝙蝠侠》。而斯坦·李虽然在积极地向 好莱坞公司伸出橄榄枝，但却早遭到了资本市场的玩弄。

直到2008年，迪士尼公40亿美元收购了漫威，“不仅为漫威提供了强大的制作能力和经济来源，并且迪士尼只负责电影的发行让漫威终于迎来了属于自己的纪元” 。

那时距离她的妻子，琼安·李去世还有9年。她是他另一个战场上的“战利品”，在25岁生日时，斯坦·李在朋友安排下去参与了一场相亲，他一见钟情，觉着对方就是自己一直心心念念的那个人。

结果在等待琼回家乡办离婚手续过程中，他发现对方正“享受着一大帮人的关注”。于是年轻的小伙子用了28小时赶到了琼的身旁，带着她直接去了法官办公室办理了离婚，又在这个法官另一个办公室里办理了结婚手续。他们与办公室中另一对等待结婚的情侣，做了彼此的见证人。

他唯一可能被看作认输的，是面对自己的女儿：那个女人把斯坦·李的头往椅背上撞，心心念念着他巨额的财产，伙同斯坦·李曾经的合作伙伴、现在的监护人摩根，以及自己的律师，一起试图控制着他的生活。

可是斯坦·李担忧的，却是自己死后，女儿孤苦无依。

如今他真的走了，这个一生战斗的老人，带着巨大的光环与一个辉煌的时代，留下则是永久的文化符号与繁盛的商业帝国。他的盖棺定论，将会如同另一位文化英雄“唐璜”：反正我坟头的青草将悠久的对人叹息，而我的歌声，早已沉寂。

近期热文

商务合作 / 转载 / 加入社群 / 约稿

请联系微信ID：

lxx19910307   yqpdy2018

1028627745   649778177