带走了“江湖”的金庸

作者 / 秋实

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

2018年似乎是一个充满了离别气息的年份。当人们还未完全走出对李咏的怀念思绪时，今晚又传来了香港媒体所报道的消息-著名武侠小说作家、新闻学家、社会活动家金庸溘然长逝，享年94岁，随后全球华人都为之肃穆。

作为一代武侠小说大师的金庸，曾创作过包括《射雕英雄传》《神雕侠侣》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等在内的15部脍炙人口、广为流传的武侠作品，使武侠小说真正成为了中国通俗小说的大类别。

与之相比，不那么为公众所了解的是，金庸也曾是位媒体人，经常撰写政论文章，他几乎以一人之力将《明报》办成了当年享誉华人世界、深受知识分子喜欢的报刊。

理性之手和感性之手的写作给金庸带来了巨大的声望，2003年，由新浪网等17家媒体发起了20世纪十大文化偶像的公众评选活动，金庸在最终产生的排名中高居第二，仅次于鲁迅。

斯人已去，念此茫茫。

一

金庸，本名查良镛，1923年生于浙江海宁袁花镇的一户书香门第之家。在当地，查家可谓名门望族，曾诞生过实业家查济民、教育家査良钊、翻译家兼诗人查良铮（穆旦）等不同领域的杰出人士。

如若论及查氏的旁系姻亲，更是可以举出一连串如雷贯耳的名字：徐志摩（金庸表哥）、钱学森（金庸表姐夫）、琼瑶（金庸表外甥女）……

小时候的金庸想要在长大之后成为一名外交官。读中学时，曾因在漫画上讽刺老师开口乱骂人而被学校开除。后来他如愿考入了中央政治大学外交系，但因行侠仗义、打抱不平，一年后又退学。不过凭借着优异的文笔，大学肄业的他还是先后进入到了《东南日报》和《大公报》担任编译。

1948年3月，随着《大公报》开始创立香港版，“一生很喜欢冒险、过一点新奇生活”的金庸主动踏上了港岛这片土地，后来他曾自嘲那时自己是“身无分文走香江”。

1950年，不忘外交官理想的金庸曾辞职前往北京，但当时的外交部顾问乔冠华对他坦言，由于地主出身的缘故，这条路几乎走不通。

后来回到香港之后，受人邀请，金庸开始在报纸上创作连载小说。1955年，在写他人生中第一部武侠小说《书剑恩仇录》的时候，他把名字中的“镛”拆开，才有了“金庸”的笔名，一趟持续了十几年的“江湖之旅”由此正式开启。

1956年为《香港商报》连载《碧血剑》；1958年创作出了《射雕英雄传》，火遍整个香港。

直到1972年9月，《鹿鼎记》创作完成，金庸宣布正式封笔，“如果没有什么意外，《鹿鼎记》是我最后一部武侠小说了。”

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，除了《越女剑》，金庸创作的其余14部武侠小说的首字被巧妙地串成了这幅对联，为人们所津津乐道。

二

在当时的历史环境下，1960年代的香港是个充斥着难民、移民、小市民、殖民者等各色人等的地方，鸡零狗碎的市民文化在社会上横行。

因为金庸的武侠小说在某种程度上满足了人们的这种精神需求，所以一经连载就在市场中引发空前热烈的反响。从中嗅出商机的金庸便与中学同学沈宝新一起合计筹备日报，这就是后来于1959年问世的《明报》。

那时，香港报纸界分为高低两个不同层次，前者有《星岛日报》《华侨报》等，后者则有经常靠情色内容来吸引男性读者的《响尾蛇》《超然》等。金庸则希望能够做一份利用小市民感兴趣的话题、“走偏锋”的小报。

虽然他们作出了种种努力，金庸甚至也曾抱病更新过《神雕侠侣》，但起初《明报》的市场销量始终处于千份上下的尴尬境况，第一年的报刊严重亏损。

倪匡曾表示，“《明报》不倒闭，全靠金庸的武侠小说”。在《香港商报》上逐渐积累起的粉丝因为金庸的小说开始关注到《明报》，凭借着不断壮大的受众群体，《明报》开始步入了发展快车道。

虽然不用为广告营收担心了，但《明报》真正找到自己的方向和定位还要从1962年算起。因为特殊的政治原因，当年国内发生了著名的“难民潮”现象，对此事件的广泛报道和独家社论让《明报》从“小市民报章”成功转型成了被不少知识分子所接受的报纸。1963年，《明报》做到了平均日销量5万份的市场佳绩。

对于文 革的报道更是帮助《明报》树立起了“言论独立”的报刊形象。彼时，很多香港人对于大陆的真实境况知之甚少，而《明报》则逐渐成为了他们了解大陆的重要窗口。这时候的金庸更是成为了很多倡导自由主义的知识分子心中的英雄偶像。

1966年，金庸又创办了《明报月刊》，担任主编。

想把《明报》办成全世界最佳中文报纸的金庸为推动报馆向着制度化运作发展，在1992年将报纸的控股权转让给了自己看好的商人于品海，然而《明报》终归带着来自金庸的深深烙印，因各种因素，没有了金庸的《明报》渐渐不复往日辉煌，走向了下坡路。

政治实用主义、强烈的爱国情怀、个人英雄式的竞争意识，文人办报还能做到长时间屹立不倒，金庸创造了一个令很多人怀念的中国新闻史上的奇迹。

今晚，先生作古，在他人生中最后一次接受的公开采访时说道，“如果有两个选择，一是坐牢十年，只能看书，二是自由自在没有书看，那我情愿选择第一种”，一生与文字打交道、酷爱阅读的金庸自己就已活成了一本书。

近期热文

直播平台主播“消亡”史|《奇葩说》第五季

联想手机代言人朱一龙

商务合作 / 转载 / 加入社群 / 约稿

请联系微信ID：

lxx19910307   yqpdy2018

1028627745   649778177