直播平台主播“消亡”史

作者 / Casey

今年8月15日，斗鱼直播将33位主播带到了革命圣地西柏坡，进行了一场爱国主义教育培训。半个月前，陈一发儿被点名批评，平台对其做了封禁处理，眼看着虎牙、映客接连IPO，任何风吹草到都可能成为斗鱼上市途中的阻碍，求生欲当头，很多事必须积极主动去做。

差不多时间，虎牙则邀请律师对平台主播进行了爱国主义教育、法治精神教育。教育活动主播们应该真正听进去了，不然莉哥也不会在直播时改唱国歌。但她不知道的是，公然篡改国歌曲谱，以嬉皮笑脸方式表现国歌内容，是违法行为。

很快，虎牙封禁了莉哥直播间，冻结直播账号，下架相关影像作品。事情经过几日发酵，最新进展为莉哥因侮辱国歌被行政拘留5日。

此时，距离陈一发儿消失大众视野已经过去了75天，斗鱼宣布将永久关闭陈一发直播账号并彻底取消其直播间。

仿若不小心碰倒的多米诺骨牌，天佑之后，她们也相继迎来了命运的转折点。当这群曾站在直播金字塔尖的主播网红从云端一一坠落，一同摇摆的还有直播行业的未来。

阶层跃升

互联网行业从来不缺风口，从前几年的P2P、O2O再到共享经济、短视频，什么东西被追捧都有一定的命数。就像直播这个行业，最早起于傅政军做9158在线秀场，六间房刘岩受其影响几年后转型秀场模式，几年后，YY推出游戏直播业务，即现在虎牙直播的前身。

但直播真正成为风口，却是前两年的事。竞技场里也多是斗鱼、龙珠、一直播、花椒、映客这些年轻的移动直播平台。它们的起家多少都和色情、恶俗有关，以至于快手上的底层物语生态首次展露在主流视野之内时，引起不小的波动。

直播行业的兴起，某种程度上为长期处于话语边缘的三四线青年提供了表达通路，他们一般没有多少文化水平，乐于在屏幕一端展现自我，直播间里零落的在线人数支撑起被人关注的满足感。

谁又会想到，其中有些人会借此实现命运的逆转。

天佑是众多主播的一个缩影，在喊麦之前，他卖过烤串、当过兵，像众多小镇青年一样，在无聊以及不确定性中流转，生活就是漫无目的的尝试。就连第一次喊麦，也是因为和别人打赌，作为东北人熟知的一种娱乐方式，天佑不知道这能带给自己的可能。

比天佑大了好几岁的陈一发，在直播前，做的是建筑行业。2014年开始在斗鱼直播的时候，很多女主播都在打擦边球，陈一发算是清流，走幽默搞笑路线，相比之下，最初并不具备什么优势。

天佑乘着快手亚文化的崛起，加上所谓的豪爽、仗义、搞笑等特点，迅速笼络一大批粉丝。以《一人我饮酒醉》为标志，天佑进入主流圈层，不仅登上《快乐大本营》《明日之子》等节目，代言、商演更是不断。

唱歌不错的陈一发儿，同样借着一首《童话镇》成为大众熟知的网红明星。如火如荼的直播行业催生出不止一个天佑、陈一发，他们手握千万粉丝，收入直追一线明星，在阶层流动固化的情况下，实现了阶层跃升。

封杀末路

直播平台成就了大批头部主播，同时，平台也需要这些人的反哺。用户打赏是目前所有直播平台的主要盈利模式，像虎牙用户打赏收入在总营收中占比今年Q1为94%，到了Q2 上涨到95.5%。而大部分打赏又是靠头部主播带动的，因此直播平台一直以来都比较倚靠他们。

这也就使得直播平台间互挖主播成为家常便饭，其中属虎牙与斗鱼的挖角大战最激烈。网上也曾曝出火山小视频以2000万天价从快手挖走天佑。

但在直播生态里诞生的网红，成名前往往口不择言，以至于成名后被人掘地三尺翻出黑料。眼看高楼起，眼看高楼倒。

就像天佑，冲到主流舞台之后，一改此前的狂傲，变得谨言慎行，很自觉跟黄赌毒等划清界限，但昔日含有吸毒的喊麦歌词被人曝出来，一夜之间被全网封杀。

自媒体北方公园North Park说天佑和PG ONE、GAI都有很相似的地方，都是各自圈子里最头部的流量明星，但得罪人多称呼人少，是各自圈子孤立的一方。所以当他被封杀的消息传出后，网上一片叫好。

如果说天佑的封杀除了历史问题，还受到喊麦本身所带的原罪，以及其自身树敌太多的推波助澜，陈一发则完全是因为没有把以前的东西处理干净。这也和平台经验有关，估计放到稍微专业的经纪公司那儿，早就做了一轮自查大清除。最典型的就是今年的《中国新说唱》，为了避免PG ONE类似事情的发生，对每一位参赛选手过去言行做了深度的检索。

即使再重要的主播，一旦危及城池，也只会被平台当做池鱼拿出祭奠，所以才有了封杀的决绝。不然，就像斗鱼最近在各大应用市场下架，官方称下架原因与陈一发儿直播间被封禁后仍然有大量礼物打赏有关。

唇亡齿寒

与头部主播一个接一个销声匿迹映照的是直播行业遭遇的的浓浓凉意。除了映客、虎牙率先IPO上岸，往日的角逐者都不太好过。

本应成为中国游戏直播第一股的斗鱼，在经历陈一发儿下架风波后，上市进程还存在巨大未知。另一边，一直播刚刚正式并入微博。花椒直播与六间房合并，熊猫直播需卖身还债。

直播行业历经的热闹被短视频抢去了风头，而时刻高悬的监管利剑随时都可能落下，这次殃及主播，下次就可能祸及平台。

另外，单一的盈利模式也可能成为压死直播行业的最后一根稻草。当流量、注意力纷纷转移到短视频阵地，直播平台们试错其他商业模式的机会也会不复存在。

当直播风口不再，会有源源不断的新风口取代，而“消亡”的主播们，也会被人慢慢遗忘。

近期热文

吴秀波的人脉与资本版图 | 艾热专访

商务合作 / 转载 / 加入社群 / 约稿

请联系微信ID：

lxx19910307   yqpdy2018

1028627745   649778177