穿越剧变迁史
作者 / 时空恋旅人
穿越剧一度是市场接受度颇高的影视题材。国内的《寻秦记》《宫锁心玉》《步步惊心》，国外的《仁显王后的男人》《屋搭房王世子》，都曾引发过热烈讨论，成为当时的市场爆款。
现如今，穿越剧仍然在保持一定的产量输出，但受到各方面因素影响，无论是在题材风格还是内容质量上，今时今日的穿越剧相较以往都发生了相当明显的变化。
国产穿越剧的历史相当悠久，早在1990年，TVB就曾播出一部家庭穿越题材的《回到未嫁时》，讲述一个女人因不满婚姻生活，穿越回过去，想改写人生的故事。
《回到未嫁时》剧照
这是港剧历史上的第一部穿越剧，也是国产剧历史上的第一部穿越剧。虽然两位主演黎明、周海媚都相当大牌，但由于该剧的播出距今已有29年，因此大多数年轻的内地观众都比较陌生，远不如对另外一部同样由TVB出品的穿越剧《寻秦记》来得熟悉。
《寻秦记》剧照
毫无疑问，《寻秦记》是一代人心目中的港剧经典。在豆瓣上，这部2001年的古早电视剧打分人数超过7万，评分8.4，成绩相当亮眼。
其影响力一直延续到今天，去年就曾被翻拍成内地版，今年也频频传出电影改编的消息，足证该作的经典性。
相较TVB，内地的穿越剧来得稍晚一些。2003年，内地播出第一部穿越剧《穿越时空的爱恋》，由徐峥、张庭主演，讲述一个现代女子穿越回明朝，与明朝皇太孙朱允炆发生的爱情故事。
《穿越时空的爱恋》宣传海报上打着大大的“《寻秦记》姊妹篇”旗号，当年播出时一度创下10%的收视纪录，也称得上一部成功的作品。在此之后，《魔幻手机》《神话》《古今大战秦俑情》等内地穿越剧相继播出，都取得过不同程度的关注。
《穿越时空的爱恋》为内地穿越剧打开了一扇门，但内地穿越剧的最风光时刻，还要后移到2011年。
当年，《宫锁心玉》《步步惊心》两部相似度极高的清穿电视剧先后在暑期档、国庆档播出，在将杨幂、刘诗诗两位85后小花送上事业高峰的同时，也为后来的穿越剧产量大爆发埋下了种子。
某种程度上，《宫锁心玉》《步步惊心》很像宿命中的对手。两部剧背后的故事，至今为人所津津乐道。杨幂、刘诗诗两位前闺蜜靠同一题材剧走红，大有“既生瑜，何生亮”之感。至于两剧幕后大boss于正、蔡艺侬上演的“贴吧大战”，也极富戏剧性。
抛开两部剧身后的恩怨情仇，客观来看，这两部剧都是当年绝对的市场爆款。在播出之后，《宫锁心玉》不仅推出《宫2》《宫3》两部续集，还推出衍生网络剧，以及电影版；《步步惊心》也曾推出续集与电影版，甚至争气地将版权卖到了邻国，原著作者桐华也借此知名度大涨，顺利卖出多部小说的影视化版权。
政策踩雷
原汁原味的穿越剧“沉寂”
在国内生产影视剧，政策的慰问是绕不开的一环。尤其正在风头上的热门题材，往往会成为政策的重点慰问对象。
《宫》《步步惊心》都是清穿剧，将虚拟的戏剧主人公放置在清康熙年间真实的“九子夺嫡”历史背景下，不可避免涉及到对真实历史的臆想、猜测甚至是杜撰、篡改。
作为“清穿三座大山”之一，《步步惊心》原著被奉为穿越小说经典之作，原作中曾有极长篇幅流露出创作者对真实历史的不信任。作者桐华曾在原著下册第16章借书中人物八福晋之口，表达了对唐朝“玄武门之变”后所有记载历史的否定。
《步步惊心》原著下册第13章截图
虽然剧版删去了这一段，但整部作品质疑真实历史的创作倾向却是改变不了的。至于历来野史中流传的雍正篡位这一假说，《宫》《步步惊心》都予以了化用，显然也是不符合主流价值观所认定的真实历史的。
政策监管不会对这种戏说历史、误导青年观众的行为置之不理，“慰问”紧随其后而来。2011年，广电总局指示“禁止宫斗戏、穿越剧在上星频道黄金档播出”，随后播出的《宫2：宫锁珠帘》虽然沿用了“宫”系列IP，但已经不是原汁原味的穿越故事。整部剧成了女演员片场拍摄日记，彻底划清了与“穿越”二字的关系。
近几年根据穿越小说改编而来的电视剧，诸如《庆余年》《扶摇》《将夜》《楚乔传》《凤囚凰》《独步天下》等，或因为上星考虑，或因为其它方面原因，都不约而同隐去原著的穿越元素，也是求生欲爆棚的一种表现。
可以说，在某种程度上，《宫》《步步惊心》成就了内地穿越剧的高光时刻，也成了内地穿越剧最后的绝响。
后穿越时代花样百出的
“漫穿”“机穿”“快穿”
《宫》《步步惊心》之后，穿越剧自绝于卫视黄金档，但在监管环境稍微宽松一些的网络视频平台，穿越剧仍然在保持输出。
《寻秦记》《宫》《步步惊心》的精髓在于，它们在穿越这一戏剧设定下，将主人公置身于真实历史事件之中，带来了一种“结局早已注定，你为改变历史所走的每一步都会反过来成就历史”的宿命感。
在架空的戏剧设定中，没有真实人物与真实环境作依托，大结局全靠编剧一支笔，蝴蝶效应所导致的无法挽回的宿命感与悲情感不会如此强烈，带给观众的震撼感也大打折扣。
以2018年网剧版《寻秦记》与2001年TVB版《寻秦记》为例。在2001版中，21世纪的现代人项少龙穿越回千年前的秦朝，文明社会的现代人思维与大一统之前的中央集权政治制度相碰撞，戏剧冲突自然而然产生。主人公为适应古代生活闹出的乌龙，以及在不同政治人物间小心翼翼斡旋的戏谑感是最有吸引力的看点。
2018版《寻秦记》将主人公设定为来自未来世界的科幻人物，生活在21世纪的观众很难用现代人的思维去比照主人公的所作所为，代入感大大降低，故事的悬浮感则上升了不止一个level。全剧仿佛机器人大秀科学发明与创造的闹剧，观众不仅不会发笑，反而会感到无所适从，极为尴尬。
观众对内容的容忍度在降低，穿越剧也不得不在扑街中进步、在扑街中创新。简单的“古穿今”“今穿古”已经满足不了见多识广的年轻观众，“机穿”“快穿”“漫穿”等脑洞大开的新品类应运而生。
近期上线某网络视频平台播出的《惹不起的殿下大人》是近几年较为流行的“机穿”题材，两位主人公在VR技术辅助下，穿越进游戏世界，展开争夺皇位的斗争。
“快穿”题材也有相应的成品。去年播出的《炮灰攻略》中，主人公N次在不同时间、空间中穿越，以不同的人设与身份经历不同的故事。
在网络小说平台，快穿题材也取代了曾风靡一时的“清穿”，呈遍地开花之态。
至于邻国市场，隔壁的韩国在投资100亿的《信义》与大费周折购买版权的《步步惊心·丽》双双“折戟”之后，对循规蹈矩的“古穿今”“今穿古”也兴趣不再，开始流行起了“漫穿”。
《信义》剧照
2016年播出的《W两个世界》与今年在微博掀起一小波追剧热潮的《偶然发现的一天》，都属于“漫穿”题材。主人公意外穿越进漫画世界，为了改变命运竭尽全力，产生一系列缠绵悱恻的情感纠葛。
《偶然发现的一天》剧照
这种题材变化与观众的内容期待值日益提高有关，并且原汁原味的穿越剧也不再能创作，现有的市场环境下只能生产出这些五花八门、稀奇古怪的新内容。
表面上看，穿越题材推陈出新，不断向市场输出新作品，但是，很多剧集只是打着穿越题材的幌子，将穿越当作一种宣传噱头，故事刨去穿越元素，也丝毫不受到任何影响。对于这样的作品，“穿越”二字的精髓已经不在，观众岂会买账？