第一批90后哪个瞬间觉得自己老了？
喝茶、泡脚、冲枸杞，还有——一打开网络，发现这些荧幕里正在谈恋爱的小花小鲜肉，怎么都不认识了？
30岁的你还单身，电视剧里的00后却已经谈起了恋爱。
打开视频APP，映入眼帘的是五花八门的国产剧，你有没有发现，国产爱情，正在越来越年轻。《二十不惑》里，20岁的女孩一边困惑一边恋爱；《亲爱的，热爱的》里，佟年的设定是天才大学生；《小美好》《小时光》甜宠剧甚至出了一个系列……10年前，国产cp主要演员最常见的年龄还分别是30岁和36岁。2020年，23岁已经成为了荧幕情侣中男、女最常见的年龄。曾经，姚晨、董洁、唐嫣，一大批30+女明星还在爆款剧集中谈婚论嫁，钟汉良、蓝正龙、林志颖、陈键锋等男明星也是荧幕宠儿。关晓彤、沈月、杨超越，刘昊然、吴磊……一大批95后小花小鲜肉，顶着满脸的胶原蛋白，在荧幕里风花雪月。或许不难解释，2014年网络自制剧爆发，网剧的受众又以年轻女性为主。从市场反馈来看，针对女性的“甜宠”“青春”等题材脱颖而出：2016年《最好的我们》以开播三个月内即突破了20亿次的播放量和高达8.7分的豆瓣评分成功突围，推动青春成为热门题材。而去年《亲爱的，热爱的》则将高糖甜宠剧推向顶峰。
对于大多数年轻女性来说，爱情剧的魅力在于代入感——在其中寻找到幻想中的某个理想的恋爱模板。
从校园到皇宫，从都市到仙侠，从“三生三世”到“为了你与全世界为敌”，年轻的男孩女孩们相遇、暧昧、试探、确定心意、与子偕老。生活苦闷，但在年轻美好的肉体和爱情面前，没人可以轻易say no。相比之下，中年人的斤斤计较、鸡毛蒜皮甚至是牵扯利益纠纷的感情，成了爱情油腻和变质的代名词。一边是大量同质化的“年轻cp”，年龄在30以下，以小鲜肉和小花为主。另一边是德艺双馨的“老戏骨cp”，年龄可能已经五六十岁——过了这个岁数，爱情已经步入“安全地带”。十年间，男女性角色年龄均在30+的国产cp比例已经从50%多暴跌到28%，30+女性还不到20%。于是不少影视剧中，中年人的爱情要么直接消失，要么面临分崩离析的困境。仙侠剧里，则是他们年少时爱而不得，转世重生，再谈一次18岁的恋爱。大火的《三十而已》里，中年人的爱情充斥着出轨、离婚以及养娃焦虑……翻遍国产剧，倒觉得对中年人最好的爱情描述，还是多年前那部被打出豆瓣9.5分的《父母爱情》。生活精致的妻子安杰和农村出身的丈夫江德福生活习惯不一致。一个睡觉要穿睡衣，早餐要吃面包咖啡，喝水喝茶喝咖啡都要用不同的杯子......另一个则五大三粗，不拘小节：饭前不洗手，起床不刷牙、吃饭吧唧嘴.....管他是什么白马王子、梦中情人，最终走向的是一地鸡毛的生活。《春娇与志明》的导演彭浩翔说：“凡尘没几个圣人，大都是些相濡以沫的贱人。”可惜的是，中年人相濡以沫的“贱人爱情”，好像已经逐渐消失在国产剧中。在爱情年龄这个命题上，“忘年恋”也是影视剧常见的情感卖点。数据显示，过去十年，影视剧中“姐弟恋”的占比从16%上升到了28%。探探发布的《2019年95后恋爱报告》显示，62.8%的调查对象接受姐弟恋，其中有90.7%的95后男生更接受姐弟恋。《爱我就别想太多》里陈建斌和李一桐的恋爱，大叔的成熟魅力变成了爹味儿“教你做人”。《下一站幸福》里，嘴上说要追求爱情、人格独立的女主，一边让男二假装自己男朋友来撑面子，一边和小奶狗男主谈真爱。
譬如面对比自己年纪小太多的伴侣时，男人们在思考：她是不是真的爱我？女人却在思考：我到底能不能爱他？譬如角色对心理年龄和对爱情成本的价值审视、新的观念：“如果女方觉得可以付出时间等成本，来等待男方成长；男方也认为，女方的身体衰老和自己年轻的身体相比，不需要太在意。那么，俩人就可以在一起。”情感卖点的盘子做得漂漂亮亮，对问题本质的审视和探讨，却常常浅尝辄止。
电影《春娇与志明》
王刚曾在《脱口秀大会》上提出“媚青”的概念——讨好、谄媚年轻人。“多半指的像我或者稍比我年轻一点的一些娱乐圈里的老人，觉得自己好像有点日薄西山了，没谁认识自己了，而现在网络很重要，网友们大多都是年轻人，于是他也满口的网络用语，就是为了圈粉。”两年过去，影视剧里也开始了“爱情媚青”——批量式生产属于年轻人的甜蜜乌托邦，或者烈火烹油式的激情爱恋。与之相对的是，近六年来，台播剧情侣中男主平均年龄为35岁，女主为32岁，男女主年龄几乎没有变化。 但CSM52的收视数据显示，2010年到2020年，台播剧历届年度收视冠军的收视率逐年降低——虽然稳定地聚焦更广泛的年龄层人群，但受网剧冲击，它们的关注度已大不如从前。爱情不分高低，年轻情侣的感情未必脆弱，中老年人的爱情也并非更高级。在我们喜闻乐见的年轻cp之外，爱情似乎丧失了更多的可能和思考。或许真正该警惕的，不是年轻人的爱情，而是被高度浓缩化、标签化的爱情。当我们谈起爱时，它本该复杂、多元，如今好像只剩下颜值、糖精和青春滤镜。有情怀的爱情剧，无论cp年轻或年老，都会懂得通过对爱的内核的表达，进一步关怀它的受众。《父母爱情》的导演孔笙，在描述这段爱情故事的创作时，反复说过一个词：不花哨。在爱情面前，年龄可能意味着很多，也可能什么都不代表。重要的是，总该带着真诚探讨的态度，去正视这一人类永久的命题。
电视剧《父母爱情》
出品丨腾讯新闻
本文由腾讯新闻谷雨工作室旗下栏目“谷雨数据”出品，未经许可，严禁转载。