我们去了趟香港书展，带了些创作干货回来给你
文/活冻西@TOPYS
摄影/西门@TOPYS
TOPYS趁着周末跑了趟香港书展，来沾染些文化书香气。
但也吸了一肺的人气——哪儿哪儿都排队，香港人真是爱看书。
入口之一，人山人海
主厅面积非常大，全部是乌泱泱的图书，文学、社科、纪实、漫画、杂志、儿童、工具，应有尽有。几乎所有摊位都有折扣，但出名的书摊买单起码得排上半小时。
全场8折，两本以上7折是起步价，还有更便宜的
大的摊位可刷卡或者支付宝，小店只收现金，建议揣多点钱，毕竟买书也看眼缘。另外，门票走出主厅就作废，谨慎。
今年书展的主题是“问世间情为何物”，我们勾搭了几位老师，没多跟人家谈感情，而是问了些关于创作的大小事儿，今儿个就先兜一部分给你听。
芒克：创作的欲望是来源于激情，而不是场景
芒克老师最为人熟知的是他的诗人身份，和他与北岛在1978年底一块儿办的文学刊物《今天》。虽然他已经八年不写诗了，也声称再也不会办啥杂志了。
四十年前的独立杂志《今天》
如今的他，早上五六点起床，然后安安静静享受创作，也烧饭也带孩子，晚上和朋友和妻子喝三两威士忌，从不熬夜，十二点前一定睡觉。
白了头发却依然帅得掉渣的耿直man
芒克04年开始画画，没经过专业训练的他也从不把自己当作画家，“我画画不动脑，也不构图，我认为绘画就是色彩。我平时就画画风景，但从来不看啥画啥，一切都是即兴的。创作的欲望是来源于激情，而不是场景。”
芒克画作
作为过来人的芒克看来，当下发生的事情需要酝酿一段时间。“创作是要往回了拉，看到了这些东西，但写的事还是写过去的，它才有内容有深度，表面上看到事儿就写那是描述。”
哦对了，他很少改诗，也不回头看。“一个时间的想法它就属于这个时间，你别妄想能把它改成永恒的东西。”
芒克，原名姜世伟，诗人、画家，代表作《阳光中的向日葵》。
香港书展分享主题：往事与《今天》
龙应台：汉字是写字人唯一的护照
我们一直想长大，让自己坚强坚硬，而龙应台老师（尤其是生了孩子之后）却在教我们柔软敏感，去感知所有的小事。
她的读书会有2000人在坐，同时还有两个500人的小厅看直播
她的新书《天长地久：给美君的信》（内地版无删节，即将上市）描写的是和母亲那辈人的相处。人在任何阶段都在目送上一代和下一代，我们留不住任何，只能多去感知、相处。
她说，文化是唯一的最重要的穿透世间所有高墙的工具，文字可以让两岸三地人心相通，汉字是写字人唯一的护照。
被问及文字艺术处理，她表示没有办法三言两语说清楚，但是不掉书袋，希望开车的、卖豆浆的都看得懂（这点白居易也是这样）。但是文字工作者对文字的节奏性和精简扼要的追求，是靠她一些基本动作去贯彻的：写作3、40年，写完都会通读一遍，把所有不需要的“我”字全部删除；一本书会反复看前前后后的呼应，段落之间的关系，检查句子是否符合自己对文字艺术的原则。
推荐年轻人必读的外文书是奥地利作家茨威格的《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》，中文推荐了王鼎钧的自传回忆录（即《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》）。
对于年轻人如何养成更有效的阅读能力，她建议有志向的年轻人最少掌握两种外语。英文要好到一定程度，然后德语、法语、日语、韩语、意大利语、西班牙语等等，你掌握一种语言可以进入到他们语言世界的逻辑，去感知他们的观点和立场，对事物的理解、视野的广大都很有帮助。
龙应台，作家、文学学者，代表作《野火集》、《大江大海一九四九》。
香港书展分享主题：人生里有些事，就是不能蹉跎——《天长地久》读书会
蔡智恒：从一杯巷子口的爱尔兰咖啡谈起“被动式灵感”
遇上此类分享场合，就像每个设计师都逃脱不了“设计灵感从何而来”的终极拷问，蔡智恒也未能幸免——“灵感、题材是大家都感兴趣的话题，仿佛写作是有武功秘籍一样。对我来说，我会把灵感分为主动式和被动式。”
所谓“被动式的灵感”即起初你从未这样去想，但突然间被击中。《爱尔兰咖啡》正是蔡智恒“被动式灵感”下的产物。
他时常光临一家巷子里的简餐店，喝遍套餐内赠送的每一款咖啡。直至有一次出于好奇想试试这款“没有听过名字”的爱尔兰咖啡。“和我的预期不太一样。它被装在一个葡萄酒杯里，有一条线挂在外面。然后服务生会跟你说，你要小心喔，烫嘴。”
爱尔兰咖啡到底是什么？蔡智恒开始在网络上搜索。刚好从一个酒保所写的书中获悉——“调酒其实有几百种调法，但客人常点的无外乎这49种，这其中有一款就是爱尔兰咖啡。”
您瞧，创作有时候也需要一些被动的契机。
他有两个被大众熟知的名字，痞子蔡和蔡智恒。分享最后，他在论述介词“的”很重要的时候，讲了个“割包”（台湾的一种小吃，类似于肉夹馍）和“割包皮”的烂梗，观众笑得很大声。
那个瞬间，我好像看见二十年前的痞子蔡又回来了。
痞子蔡，原名蔡智恒，台湾著名网络小说作家，代表作《第一次亲密接触》。
香港书展分享主题：从轻舞飞扬到明菁——我的爱情小说20年
骆以军：最近几年我在尝试着让自己不再那么敏锐
听起来真是个值得羡慕的状态。
然而长时间保持敏锐的观察力，就像从小就被使劲开发的运动员，可到了二十岁，她可能就被更年轻的师妹打败了。写作也是这样的极限运动，作家拼命地像削铅笔一样把自己削尖，好似雷达接受着来自四面八方的讯息。写得太用力的人，最后都疯了。
我们已经很难生活在全景式空间中，看似发达的科技环境下我们的信息收发并非真的流通。于是骆以军喜欢听各式各样的故事，可他习惯写作的咖啡馆已经变得越来越平面和单纯了，周遭的人逐步趋同化，文艺青年占了大半。该去哪儿找故事呢？
除了他演讲中提到的按摩店服务员，出租车司机也大多是好玩的人。他这阵子迷上了看抖音，也爱看大陆的鉴宝节目，喜欢听马未都讲博物馆如何监守自盗的故事——从前只能在莫言、阿城的小说里看到的群像，现在在电视节目里就能窥得一斑。
好玩的人都是这么来的吧，他看马尔克斯、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基，也看王家卫、侯孝贤、希区柯克，着迷过抖音、追着海峡对岸的鉴宝节目，去过按摩店听美少女的故事，也曾坐在红灯区外和朋友讨论“未来的祖先”。这一切本没什么高低之分，一个个都是现实世界的立体侧面，如此真实而混杂地，就呈现在你我面前。
骆以军，台湾作家，代表作《西夏旅馆》、《我们自夜暗的酒馆离开》。
香港书展分享主题：一件很小很美的事
除了技巧，作家们的人格魅力也是杠杠的。
余秀华：一个Swag的诗人，一个天真热烈的少女
和大多数人一样，在听秀华讲座前对她的印象只停留在《穿越大半个中国去睡你》。惭愧。
但如果带着这样的“初始期待”去听秀华的分享，极易被圈粉。高兴。
秀华在香港书展的分享形式是与湖北老乡野夫的对谈。野夫对她的评价是“一个有智慧、不落俗、机智、敢于自嘲的女人”，说的全对。但他也总在不经意中提及“农妇、身体有疾病、努力把自己弄成一个快乐的人而事实并非如此”等带有悲悯色彩的描述，说的也对，但我听了不大开心。
若是向你们安利余秀华，其实我更想撇开上述那些标签，把她描述成一个swag的诗人，一个天真热烈的少女。
先来看她引爆全场掌声的几段金句。
野夫：“我在《穿越大半个中国去睡你》中看到了对现实的批判。”
余秀华：“ 我只对爱情感兴趣，对现实兴趣不大。”
观众：“您的作品有没有受到过海子的影响？”
余秀华：“我年轻的时候很喜欢海子，随着阅读水平的提高，我觉得自己写得比海子还好一点。迷海子，不如迷朵渔（笑）。”
*注：朵渔，诗人，余秀华朋友，原要参与对谈但临时放鸽子的人
观众：“中华民族不是一个有幽默感的民族，您的幽默感从何而来？”
余秀华：“我不是民族的，我是人民的，中华民族不是幽默的民族，中华人民是幽默的人民。”
观众：“是否会觉得自己和乡村生活格格不入？”
余秀华：“虽然我精神高度很高，但生活中也不能天天装逼。”
观众：“我昨天去听了您的读书会，感动哭了。”
余秀华：“你说你看我的诗歌哭了，我看是你的泪点太低。”
观众：“对香港书展有什么感受？”
余秀华：“我已经来了2次 ，不会再来了，人多我害怕，也没给我钱。（笑）”
再附赠野夫在现场吟诵的一首秀华的小诗。
最后想感慨，在这个谈爱情和诗歌都觉得羞耻的年代，还有秀华，真好。
余秀华，湖北女诗人，代表作《穿过大半个中国去睡你》。
香港书展分享主题：写小诗和爱情都让人发愁
郑国江：外貌早改变／处境都变／情怀未变
郑国江是香港乐坛著名填词人，在上个世纪80、90年代活跃于香港乐坛。经典作品有张国荣的《风继续吹》、陈百强的《涟漪》和《偏偏喜欢你》、邓丽君的《漫步人生路》、梅艳芳的《似水流年》等。
1983年，张国荣“风继续吹”唱片封面
他本身是一名小学老师，虽然做过电视台的编剧和策划，填词人也做得声名鹊起，但他几十年来从没放弃教育工作。那小学老师是怎么走上填词人之路的呢？
几乎书展的所有老师都会提到，“我”没有什么了不起，只是时代恰好需要一个“我”。
70年代，香港正经历社会变革。一个普通的小学老师，兼职在丽的和无线（香港两家电视台）做综艺编剧和策划（如430穿梭机等），为了让综艺好看，他以和小朋友朝夕相处得来的了解，给外文儿歌填粤语歌词，意外捧出如路家敏这样的小明星。唱片到底是门生意，马上就有唱片公司出儿歌专辑，郑国江把小朋友掉牙这么小的事写成了《七岁了》，把屋顶林立的电视天线比喻成《铁森林》。
1978年尝试给宝丽金寄信，把自己的作品寄给温拿乐队，打动了唱片公司，让他给谭咏麟写词。赶上粤语歌初初兴盛，各种唱片公司都在出粤语歌，罗文、关正杰、甄妮、陈百强、张国荣、梅艳芳等等。粤语歌坛辉煌的80年代到来。印象最深的一次是帮道教协会写歌，前后花去一年多，改了又改，但是他都笑眯眯地继续努力——“你所做的每一件事都不是白费的，每一件事都可能是一个种子，成就自己。”
郑国江写词总保持着赤子心却不过分狂热，不沉浸略带冷静，苦闷散不去也只叹息“偏偏喜欢你”，风中就赏雪，雾里就赏花。和他的为人一样，努力却不过分投入，名利看淡，心中富有。
郑国江，香港填词人、教师，代表作《偏偏喜欢你》。
香港书展分享主题：我的创作路——由流行曲到粤剧
鲁迅有言，“作品大抵是作者借别人以叙自己，或以自己推测别人的东西。”
经过这两天轮番轰炸的讲座与访问，我们有幸发现了这些作家区别于作品的另外一面，或坦率或细腻，丰满而鲜活，但足够真实，也与我们同样热爱着这样也许并非一帆风顺的生活。
若是没看够，请持续关注我们的最新消息，没准哪一天，老师们的专访报道就来敲门了。
☻
本文系TOPYS原创内容，
未经许可不得以任何形式进行转载。
推荐阅读
153岁的她，大概是被“展”了最多次数的女主 | Wonderland墨尔本全球首映
布鲁克林24小时 | 纽约特辑