陈贻焮│杜甫秦州行止探（上）
编者按：本文发表于《草堂》（今《杜甫研究学刊》）1983年第1期，总第5期。
一、羁旅生活和归隐之想
乾元二年(七五九)七月，老杜弃官度陇赴秦州(今甘肃天水市)。老杜在秦州到底住在哪里，不大清楚。后世方志记载，东柯山在秦州南六十里，山麓有杜工部草堂，村曰子美村，即古西枝村，东柯河流入于渭。世有两隆中。元稹《杜君墓系铭并序》说杜甫的灵柩已于元和癸巳(八一三)为其孙杜嗣业归葬于偃师祖坟，可是至今湖南耒阳、平江还有他的坟墓。古人遗迹的不尽可信往往如此，所以不得径据后代传闻考订当时实况，而须印证以更可靠的资料。
老杜秦州诗中多次提到东柯山，一次提到西枝村。根据有关诗作分析，很难断定杜甫曾在东柯山麓西枝村居住过。为了便于说明问题，不妨先对老杜在秦州的前后行踪稍作爬梳。
老杜的《秦州杂诗二十首》，是他到秦州后所作的大型组诗。这组诗或叙游踪，或抒感触，或发议论，大多写得很成功，有很高的艺术价值，也是研究诗人当时的生活情况和思想感情的重要资料。其四： “鼓角缘边郡，川原欲夜时。秋听殷地发，风散入云悲。抱叶寒蝉静，归山独鸟迟。万方声一概，吾道竟何之?”写边郡秋夜闻鼓角之声惊天动地，念及万方多难，战乱频仍，无处无此声，不觉兴走投无路的浩叹。其六：“城上胡笳奏，山边汉节归。防河赴沧海，奉诏发金微。士苦形骸黑，林疏鸟兽稀。那堪往来戍，恨解邺城围。”写城上胡笳齐鸣，迎汉使归来，发西域金微之兵以防守河北，“今见军士远涉，适当林木风凋，尚堪此往来征戍乎？所恨邺城围解，以致复有遣戍之役也”(仇兆鳌语)。这两首诗一写秋夜愁听城鼓头角之声，一写亲见城上吹笳迎接远归之使，可见诗人初来秦州是住在城里的。作于这一时期的《月夜忆舍弟》有“戍人行”句，这也是个有力旁证，因为只有城里才有“戍鼓”。这诗又说：“露从今夜白”。白露是阴历八月的节气。可见他至少到白露节仍然住在城里。
当时河北吃紧，亟须发西域兵马东征，因此秦州不断有使臣往返经过：“闻道寻源使，从天此路回。牵牛去几许，宛马至今来。一望幽燕隔，何时郡国开。东征健儿尽，羌笛暮吹哀”(其八)。一天，老杜见到城中一所建筑在水边的驿馆，他眼睛一亮，不觉叫好。那里丛篁凝碧，高柳摇青，环境极其幽雅。当时正有使臣进驻，观众喧哗，他心想自己如果能有这样个好去处，就是住在城里也不异乡居了：“今日明人眼，临池好驿亭。丛篁低地碧，高柳半天青。稠叠多幽事，喧呼阅使星。老夫如有此，不异在郊垌。” (其九)记得老杜在华州时，曾以司功的身份，出席过刺史欢迎名将李嗣业的盛筵，并赋诗致意。他如今弃官流寓此间，夹在众人队里，远远地围在使臣驻节的驿馆前看热闹，这就难免不有所感触了。由此可见：一，他与当地官吏很少交往，所以他在这里没写过一首应酬官府的诗。他后来在《发秦州》中说：“此邦俯要冲，实恐人事稠。应接非本性，……”指的是跟那些从这里经过的官员的冷应酬。在当地官员中，他似乎没有什么熟人。二，他在城里的住处并不理想，不然就不会生“老夫如有此”之想了。三，多少流露出想搬到乡下去住的意思。“稠叠多幽事”“不异在郊垌”，驿亭之“好”全在于此，如此去处既不可得，何不就搬到“郊垌”去。他当时寄寓在城中的生活情况，在《秦州杂诗》中也多少可窥见其一斑：前面已经介绍过了，他往往因为见到使臣过往，兵马调动而萦怀军国大事。之外，他也常到城里城外四处登临眺望，游览凭吊。他见这里是通西域的门户，山簇孤城，形势险要，羌汉杂居，别饶情调，很觉新鲜，复多感慨，“州图领同谷，驿道出流沙。降虏兼千帐，居人有万家。马骄朱汗落，胡舞白题斜。年少临洮子，西来亦自夸”(其三)；“莽莽万重山，孤城石谷间。无风云出塞，不夜月临关。属国归何晚，楼兰断未还。烟尘一长望，衰飒正摧颜”(其七)。他独寻古迹，对景伤情，总不免有异地羁孤、俯仰身世之悲，“秦州城北寺，胜迹隗嚣宫。苔藓山门古，丹青野殿空。明月垂叶露，云逐度溪风。清渭无情极，愁时独向东”(其二)；“山头南郭寺，水号北流泉。老树空庭得，清渠一邑传。秋花危石底，晚景卧钟边。俛仰悲身世，溪风为飒然”(其十二)。这年秋天这一带秋雨下个不停，他经常被困在寄居的小茅屋里，对雨伤怀，十分苦闷，“云气接昆仑，涔涔塞雨繁。……所居秋草静，正闭小蓬门”(其十)；“萧萧古塞冷，漠漠秋云低。黄鹄翅垂雨，苍鹰饥啄泥。蓟门谁自北，汉将独征西。不意书生耳，临衰厌鼓鼙”(其十一)；“边秋阴易夕，不复辨晨光。檐雨乱淋幔，山云低度墙。鸬鹚窥浅井，蚯蚓上深堂。车马何萧索，门前百草长”(其十七)。——在陇山西边的一个州城里，有一所蓬门荜户的简陋住宅。它虽在市井，却无车马经行，门前长满了杂草。入秋以来，阴雨连绵，日子显得特别短。檐前的布幔全淋湿了，山头的云气低低地飞过墙来。居停主人家养的捕鱼的鸬鹚饿极了，在浅井旁探头探脑，看有啥可吃的。院子里积满了水，蚯蚓都钻到堂屋里来避潮。敝庐穷巷，满目凄凉，这就是老杜和他的家人在秦州城里的栖身之所。住在这样一个冷冰冰的地方，社交界也是冷冰冰的。要想出去散散心，不是遇着过往的使者和军队，就是看见数以千计的蕃帐，甚至连游个山寺，也是前朝割据者的故宫遗址。凡此种种，触目惊心，反而勾引起他的无穷忧虑，这就更不用提那凄风苦雨的清晨深夜，听鼓闻笳，百感交集的悲哀了。这样的环境，这样的生活，当然会促使老杜更加想搬到乡下去了。
经过调查研究，他觉得邻近有两个地方很可以去得，一个是东柯山，一个是仇池。他的《秦州杂诗》其十四是这样地写到仇池：“万古仇池穴，潜通小有天。神鱼今不见，福地语真传。近接西南境，长怀十九泉。何时一茅屋，送老白云边。”仇池山在唐成州同谷县(今甘肃成县)西汉水北岸，以山上有仇池得名。仇池绝壁，峭峙孤险，登高望之，形若覆盆，其高二十余里，羊肠蟠道，三十六回。上有平田百顷，煮土成盐，亦称百顷山。山上多水泉，清泉涌沸，润气上流。仇池城在仇池山上，即汉时白马羌国。天生陡绝，壁立千仞，石角外向，犹如雉堞。惟一土门，便通上下，地广百顷，自成溪壑。泉十有九，人家数百。一人守道，万夫莫前，盖天下之险峻，陇右之胜地。上有白云亭、小有洞(此似为后人据杜诗命名)，洞门三重，路经渊泉，深广莫测。晋时氐人杨难当据此，宫室困仓，皆为板屋。后内附，置仇池郡，以难当为守(录自《水经注》《广舆记》《旧唐书·地理志》)。旧注：世传仇池穴出神鱼，食之者仙。仇池山在秦州西南二百余里，当时老杜并未往游。仇兆鳌说：“池穴通天，见其灵异。神鱼、福地，据所闻而称述之。名泉近接而曰‘长怀’，总属遥想之词。送老云边，公将有终焉之志矣。观末章‘读记忆仇池’，则前六句皆是引记中语。”这理解很正确。可见老杜当时真动了归隐的念头，为了挑择个最理想的去处，他还进行过访问，查考过资料，作过一番认真的研究呢!不久他离开秦州来到同谷，在城边的飞龙峡住了很短一段时期，随即携家入蜀，终老仇池的意望显然未能实现，但不知就近去那里登临过没有。这是后话，且回过头来谈他想归隐东柯的事。
这意思最先表露在《秦州杂诗》其十三这首诗里：“传道东柯谷，深藏数十家。对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。船人近相报，但恐失桃花！”赵汸注：“起用‘传道’二字则此下景物，皆是未至谷中，而先述所闻。”还没去就把那里描写得这么美，可见他听人述说听得神往了。问了村子的大小问地形，问了风景问土宜。他了解得真细致！说的说得天花乱坠，听的听得津津有味，这简直就是桃花源了。陶渊明《桃花源记》中那个误入桃花源的武陵渔人，“既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路”。既然东柯谷给理想成桃花源，那末，那位向他介绍这个美妙去处的乡人就是武陵渔人了。“船人近相报，但恐失桃花！”他真担心也会失掉他好不容易打听到的“桃花源”。他是这样的兴奋，这样的迫不及待，他能不马上去东柯看看么?
二、赞公和西枝
根据有关诗篇揣度，他并未马上去东柯谷，而是去其西不远的西枝村访寻过卜居地。为了探讨和叙述的方便，先来见见老杜在这里难得重逢的好友赞上人。
这赞上人就是老杜陷贼时曾留老杜小住、临别还送过他丝履㲲的那位大云寺赞公和尚。萍梗飘零，乱世会合尤难，老杜没想到他们竟然能在这边远的地方相遇，喜出望外，留宿欢聚，又作诗纪事抒怀说：“杖锡何来此？秋风已飒然。雨荒深院菊，霜倒半池莲。放逐宁违性，虚空不离禅。相逢成夜宿，陇月向人圆。”诗题下原注：“赞，京师大云寺主，谪此安置。”赵汸说：“起作问词，叹方外人亦被迁谪也。”又说：“杜公与房琯为布衣交。及房琯罢相，公上疏争之，亦几获罪，由此龃龉流落。赞亦房相之客，时被谪秦州，公故与之款曲如此。”案武后初幸长安光明寺，沙门宣政进《大云经》，经中有女主之符，因改名大云经寺，并令天下诸州置大云经寺。可见这长安大云寺不止是著名的大丛林，而且是衙门化了的皇家佛教主寺。这种寺院的方丈，无疑是钦定的僧官了。既是官身，万一得罪，难免遭贬。赵汸所谓赞公被谪因由，未详所本。老杜与赞公交情很深，即使不是同因房琯遭贬，他乡遇故知，亦必“款曲如此”。首句作惊诧语，似老杜初亦未知赞公贬此，不期游寺邂逅，询知原委，乃称美赞公身虽放逐而心本空虚，聊以相慰而已。老杜闲居无聊，常游览此间各寺院而多无所获，今日幸遇赞公，可算得是件莫大的快意事了。十月老杜离此去同谷。根据“秋风已飒然”“雨荒深院菊”“霜倒半池莲”“陇月向人圆”诸句，可推断老杜邂逅赞公并留宿赋诗，当在这年(乾元二年)阴历九月十五前后。
秦州（天水）杜甫像
大概是那次对床夜话时老杜与赞公谈到他闻知东柯谷甚佳(详《秦州杂诗》其十三)，想到那里去隐居；回城后赞公又寄来诗“盛论岩中趣”，于是他就在第二天邀了赞公，一同前往访求归隐之地。他的《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》记此事始末甚详。其一说：
出郭眄细岑，披榛得微路。溪行一流水，曲折方屡渡。赞公汤休徒，好静心迹素。昨枉霞上作，盛论岩中趣。怡然共携手，恣意同远步。扪萝涩先登，陟巘眩反顾。要求阳冈暖，苦涉阴岭沍。惆怅老大藤，沉吟屈蟠树。卜居意未展，杖策回且暮。层巅余落日，草蔓已多露。
老杜出城来，在山间小路上披榛赶路。路边溪水湾湾，一会儿东一会儿西，渡水好几次，才来到赞公住的寺院里。就象南朝宋代汤惠休上人一样，赞公是位好静的心迹素朴的人。(《大云寺赞公房》其一“汤休起我病”也以汤惠休誉赞公。)昨天承他惠赐逸兴凌云的佳作，大讲栖息山岩之趣，我今天就来邀他同往东柯谷西枝村一带寻置草堂之地。我们很愉快地携手同行，恣意游赏，走了很远的路。攀着藤萝好不容易登上了山巅，回头一瞧，不觉头晕目眩。山北背阴，很寒冷，翻过了山，到了山南阳坡，就暖和多了。一路之上，每当遇到老藤或蟠曲的古树，我们总要到下面去歇歇，徘徊沉吟，久久不想离开。可惜这次没找到个合适的地方，卜居的意愿一时实现不了。杖策而返，天已将暮。这时只有山顶还剩下一抹落日余辉，蔓草上面的露水已经很多了。其二说：
天寒鸟已归，月出山更静。土室延白光，松门耿疏影。跻攀倦日短，语乐寄夜永。明燃林中薪，暗汲石底井。大师京国旧，德业天机秉。从来支许游，兴趣江湖迥。数奇谪关塞，道广存箕颍。何知戎马间，复接尘事屏。
“土室”就是窑洞。这首写回到赞公所居窑洞烹茶夜话情景。天冷了，鸟儿早已归巢。月亮出来，山野更加安静。(始逢赞公留宿时月圆，今再宿亦有月，两次相隔不会太长。姑定前次在九月十五前两三天，此次则在之后两三天。十七十八月出较晚。日暮离西枝往回走，路程不短，到寺时月亮该出来了。)月光照进窑洞白晃晃的，当门的松树的影子历历可见。眼下是昼短夜长，白天只顾爬山赶路，来不及休息，把人累坏了，晚上聊天最快乐，倒有的是时间。于是就燃薪代烛，汲井烹茶，准备作长夜的畅谈。大师名扬京国是我的旧识。他德业精深，天赋很高。东晋高僧支道林与好游山水而体便登涉的许询(详《世说·栖逸》)交游，赞公和我也跟他俩一样。这样的一些僧俗朋友，从来就对浪迹江湖有很大的兴趣。赞公命运不济，被贬谪到秦州这关塞之地，而能处之泰然，这是由于他道行深广，常存箕颍隐逸之心的缘故。没想到当此戎马倥偬之际，我又有幸能接近他这位迹屏尘事的高尚的人。
较仔细地研读了这两首诗，不难看出：一，老杜出城走了许久才走到赞公的寺院，然后邀了赞公，爬山越岭，好不容易最后才到达山南的西枝村，访寻了一阵，没找到个合适的归隐处，离村往回走时，夕阳在山，天快黑了，又走了一段夜路，回到寺院赞公住的窑洞，已是十七十八、初更月出的时分了。据方志载东柯山在秦州南六十里，山麓即古西枝村。“东柯”“西枝”并列，西枝村当在东柯山谷之内而别是一村。故杜诗中统而言之称“东柯”“东柯村”，具体指所访之村就说“西枝村”。东柯山离城六十里，西枝在其西，如抄小路(“披榛得微路”显系走小路，“扪萝涩先登”则不仅是走小路，简直在效谢康乐的“寻山陟岭，必造幽峻”了。东晋人许询爱爬山，时人云：“许非徒有胜情，实有济胜之具。”诗中以许询自况，可见他们真的象许、谢那样寻幽探险，并非象常人那样走山间小路。所以他们回寺后感到很累，说“跻攀倦日短”了)，离城还可以更近些，姑定三四十里。如果赞公所居寺院靠近城边，往返七八十里，又要爬山，又要休息，又要访求卜居地(还起码要吃顿中饭)，即使身体再好，即使半夜能回来，恐怕也没精力“语乐寄夜永”了。老杜在稍后几天写的《寄赞上人》中说自己“年侵腰脚衰”，可见他当时的身体并不好，揣情度理，假定他从清早出城到起更返回赞公土室歇宿总共走了四五十里，那赞公所居寺院当在秦州城南离城二十多里、离西枝村十多里的地方。二，这是老杜第一次去东柯谷的西枝村，时间是在九月中旬的末后两三天，而这一次他并没有寻到卜居地，至少短时期他不可能把家从城里搬到西枝村去。
秦州（天水）东柯草堂
欲知后事如何，且看他的《寄赞上人》：
一昨陪锡杖，卜邻南山幽。年侵腰脚衰，未便阴崖秋。重冈北面起，竟日阳光留。茅屋买兼土，斯焉心所求。近闻西枝西，有谷杉桼稠。亭午颇和暖，石田又足收。当期塞雨干，宿昔齿疾瘳。徘徊虎穴上，面势龙泓头。柴荆具茶茗，径路通林丘。与子成二老，来往亦风流。
前几天奉陪锡杖，到山南去访寻卜居之地。年岁不饶人，我腰腿都有毛病，那天我不得不先在那背阴的深秋山崖中走那么长段险路，真够我受的了。翻山到了那边，见西枝村一带重冈北起，日照很长，真是个好地方。我很想买所茅屋置点地退隐彼处，事情虽未办成，可并没有死心。最近我又听说西枝村的西边有个山谷，那里杉树、漆树很稠密，日照比西枝这边短一点，晌午也很暖和，后山里开出来的田地收成还不错。等到雨停路干，新近重犯的老牙痛病也好了以后，我还要邀您到西谷去，徘徊于虎穴之上，面对龙泓而恣意观赏。要是我能在那里安下身来，我会在柴荆陋室内不时敬具清茶相待；那里离您的住处不算远，林丘之间有小路可通，让我们结成“二老”(就象前朝的“商山四皓”“竹林七贤”和当代的“竹溪六逸”一样)，经常来往，那也是很风雅的啊！
从这诗中得知，当他去了趟西枝村没找到合适的卜居地以后，又听说西枝村西边的西谷不错，所以他以诗代简，跟赞公商量，还想邀他同去西谷游览并踏看卜居地。“徘徊”二句与末段写定居后情事，都出于想象和预计。由于不大清楚东柯、西枝、西谷这几个地方的大致情况，浦起龙对有关这几首诗的理解最次：“玩(《寄赞上人》)诗意，系回寓后所寄，究未尝身到西枝也。起八，櫽括前(《宿赞公土室》)二诗之意。曰‘心所求’者，意犹未决也。中(‘近闻西枝西’)八，始点出西枝。只是传闻其美，期置草堂，非身到语。结四，预拟定居后情事，萧然有高致。按公已旅寓东柯谷矣，见《秦州杂诗》中。今三首之首曰‘出郭’，意城中仍有寓欤?”前次老杜同赞公从山北翻越到山南，而且在题中已明明写着“西枝村寻置草堂”，“意未展”者，只是合适的“卜居”之地没找到，从何见出他们“未尝身到西枝”呢?其致误之因，显系误“西枝西”之“谷”为西枝村了。因此在他看来，“西枝西”之“谷”既然就是西枝村，而“近闻”云云，“只是传闻其美，非身到语”，那末上次他们必然是“未尝身到西枝”了。其实“西枝西”之“谷”并非“西枝村”，诸注家多无误解，皆径以“西谷”称之，如仇兆鳖说：“次言欲卜居西谷。”即是。而其中又以杨伦理解得最正确：“此 (指《寄赞上人》)别后更寄之作，玩诗意似是前此卜居未遂，今闻西谷有可居处，复寄诗与商榷耳。”
问题是这西谷究竟在哪里?离东柯谷西枝村不远，还是比较远呢?卢元昌对此有明确解答：“‘西枝西’曰‘有谷’，定指同谷。‘近闻’，必指同谷邑宰书。公至同谷界诗‘邑有贤主人’‘来书语绝妙’，此可相证。《同谷七歌》中‘南有龙兮在山湫’，后《发同谷县》诗‘停骖龙潭云，回首虎崖石’，诗云虎穴，龙泓，指此无疑。”飞龙峡有二：一在仇池山下，晋时白马氐杨飞龙据仇池，故名；一在同谷(今成县)东南七里，相传有龙飞出，故名，亦名万丈潭。又同谷县南五里仙人龛有虎崖。《方舆胜览》认为杜甫此后不久来同谷是住在仇池下飞龙峡东，而诸方志则认为是在万丈潭的飞龙峡口。不管在这两个飞龙峡的任何一峡，离秦州都不下于二百里 (仇池在秦州西南二百余里，同谷在秦州西南二百六十里)。现既已考知赞公所居寺院离秦州约二十余里，若从卢说，坐实《寄赞上人》中的“虎穴”“龙泓”即指同谷的虎崖和飞龙峡，那末，就不大好解释末后“柴荆具茶茗，径路通林丘。与子成二老，来往亦风流”这四句。因为赞公所居寺院离那里少说也有一百七八十里，其间还隔赤谷、铁堂峡、盐井、寒峡、青阳峡、龙门镇、石龛、积草岭、泥功山、凤凰台等险阻之处，路很难走。这样，他们这“二老”“往来”一趟很费劲，就不会那么“风流”潇洒了。再说长途跋涉了两天，好不容易到了“柴荆”，光“具茶茗”招待而不备饭行吗?或谓“径路通林丘”的“径”一作“遥”，二百来里路岂不是“遥路”?老杜既然交代得很清楚，“西谷”定指同谷飞龙峡无疑。虽然这么说，我仍不免要为这“二老”发愁：为了“风流”，得经常硬着头皮在这么艰险的“遥路”上奔波“来往”，这该有多苦！那末，可不可以这样理解：老杜想邀请赞公一同去飞龙峡“西谷”隐居呢?诗中说“卜邻南山幽”，不是表示要跟赞公“卜邻”？这倒很有可能。这么理解，倒可补卢说的不足，使之差可自圆其说。只是还梗着个问题没法解决：《宿赞公房》原注说赞公是从京师“谪此(秦州)安置”，用宋朝的法律术语说就是“移送秦州编管”。一个遭贬的和尚，长官开只眼闭只眼，让他一天两天，在百十里之内游逛游逛，这也不算什么，要是他竟敢擅离编管地到别州别县去隐居，那就是另一回事了。可见上面想出的那一自圆其说的补充解释仍然难以成立。
这个问题其实不难解决。老杜听人家介绍说西枝西边有个西谷，杉树、漆树长得很稠密，石田尚宜种植，是个好去处，此外就不大清楚了。作起诗来总不能太干巴，一想东柯在秦州的南边，其西是西枝，再西是西谷，那末西谷当在秦州西南。同谷附近的虎崖、飞龙峡也在秦州西南，这两个地方与西谷同在一个方向，相距不到两百里路，又都是彼邦胜迹，书上有记载，他“读记忆仇池”，也早已心向往之，于是就在诗里预想他来日归隐西谷以后，将与赞公来此(在他的艺术构思中，也完全可以将这两处直接想象成就在西谷)逍遥：“徘徊虎穴上，面势龙泓头”，这又有何不可?虽说“杜陵诗卷是图经”(《后村诗话》引網山《送蕲师》语)，于山川地理记述颇详且确，但毕竟是诗，不是舆地志，岂能无一点假借、一点想象、一点艺术虚构？看起来，西谷当在西枝村西边不远，卢元昌所谓西谷定指同谷之说还是不能成立的。
经过以上的一番考察，大致弄清楚了老杜想到东柯谷一带去隐居，他去过西枝村没找到合适的卜居地，又听说西谷好，想去踏看不一定能去成(这都是九月的事，十月已离此去同谷，既决定离开，就没有时间也没有必要去了)。至于东柯谷他去过没有？诸注家大都认为不仅去过而且暂寓过。其中又以浦起龙说得最肯定也最细：“(《秦州杂诗》)其十五，定计东柯而作”；“其十六，才是在东柯写景言情之作”；“其十七，东柯寓中雨景”；“其十八，亦在东柯作”等等。
（未完待续）
未经授权禁止转载，转载请联系后台并注明出处。部分图片来源于网络